「僕が恋した日本茶のこと  青い目の日本茶伝道師、オスカル」　ブレケル・オスカル　駒草出版

ぞんぞんする・ぞいぞいする

【動詞】寒気がする

例：（うまれてすぐに） ハメに囲まれぞんぞんする　意味：　蛇に囲まれ寒気がする

「作家の住まい」 コロナ・ブックス編集部　 平凡社

「軸ある足元」　文：鳥山百合子

昨年のもうすぐ稲刈りを迎えるという頃、大型台風が高知県を直撃する予報が出た。お米を作っている友人に「台風が逸れるといいね。心配やね」と声をかけた。すると彼は「なるようにしかならんきね」。心配を笑い飛ばすように手を振って、彼は軽トラックで帰っていった。私は見送りながらその言葉の意味を考えていた。

11年前に土佐町に来てから、私はこの地の人の姿に感じてきたことがあった。それは『この地の人は共通した「何か」をもっている』ということだ。その「何か」が何であるのか。考え続けてきたその答えを、友人の言葉が教えてくれた。

大地を耕し種を蒔き、丹精込めて育てても思い通りにならないことがある。この地の人は、人間の力でどうにかできることとできないことがあることを身体で知っている。それは諦めというよりも、自然に身を委ねざるをえない時があることを知る人間の謙虚さ、そして、その中で生きるために何とかやりくりして切り抜けようとする人間の粘り強さであると思う。それは自身の経験から得たもの、そして、先人たちの汗水流し働く姿を見ながら身に付けてきたものだろう。その体感は、ちょっとやそっとでは揺るがない足元をつくる。地に足をつけた足元が、私はずっと羨ましかった。

内側の違和感

私は神奈川県西部のある町で育った。自然が色濃く残り、田畑を駆け回って遊んだ。

畦道の脇には水が湧き、クレソンが生え、どじょうが泳いでいた。田に積まれた籾殻の山に飛び込み、寝転んで夕焼けを眺めた。小学校へ向かう道の途中には一本の大きな桑の木が生えていて、紫色に熟した実を手のひらいっぱいに摘み、一気に口に放り込んだ。捨てられていた家畜用のとうもろこしの実をほぐし、何かを燃やしているドラム缶に投げ込んだらポップコーンが飛び出して心底驚いた。土の上を駆け回っていた頃の記憶は、鮮明で懐かしい。

小学校高学年の頃、遊んでいた場所に重機が入った。桑の木は切られ、田畑は埋め立てられて住宅地になった。次第にそういった場所は増えていき、いつの間にか街全体を変えていった。

学生時代は満員電車で学校へ通った。運良く窓際に立てたら移り変わる外の景色をぼんやりと眺め、時には押し潰されそうになりながら息を押し殺して立っていた。あの頃、私は何を見て、何を考えていたのだろうか。振り返ってみれば、私はこの頃から、自分の内側にもやもやとした違和感を感じるようになっていた。

終点の新宿駅に到着すると押し出され、追い立てられるように駅のホームを歩いた。足元はいつもどこか知らない場所を歩いているかのようだった。四方八方店が並び、物やネオンや情報が溢れ、もっともっとと突きつけられているようだった。多種多様な選択肢があるはずなのに私は何を選びたいのか、何がしたいのかわからなくなっていた。そんな状況を何とかしなくてはと焦り、周囲と自分を比較して落ち込んだ。笑いながら内側では笑っていない、内側と行動が一致していない自分を感じていた。

働き始めても、親になってからも、その違和感は姿形を変えながら積み重なっていった。その違和感の正体を見ようとすることは怖く、正直に言うと、考えることから逃げていた。考えることを後回しにしたつけは必ずやってくる。いつの間にかそれは幾種類も幾重にもなり、いい加減に内側の整理が必要になっていた。

違和感を整理する

土佐町で暮らし始めて11年目になる。ここ数年で、長年抱えてきた違和感を感じることは少なくなってきたように思う。それはなぜか？

まず、移りゆく四季折々の自然の姿や、その中で暮らす人たちとのやりとりが私の内側に大きな影響を与えたようだった。

耕された土から立ち昇る蒸気に春を感じる。鮎泳ぐ川に飛び込み、耳元で水の粒が弾ける音を聞く。黄金色の田に稲穂を揺らす風の通り道を見つける。四季の営みの元、食べるものを作り、生きる人たちがいる。この土地で生きる知恵と技術を持ち、土地のものを上手に利用し工夫して暮らす。

私にはそういった知恵も技術もないが、地に足をつけて暮らす人たちを身近に感じることは心強く、喜びだった。そう感じる自分への違和感は1ミリもなく、とても気持ちよいものだった。

人間は人間である前にまず生物であって、命の源である自然の中に暮らすことは思っている以上に大きな影響を与えていると思う。幼い頃見た小さな湧水や甘酸っぱい桑の実、橙色の夕焼けの広がりを私は忘れたことはなかった。人間は土から離れない方がいい。その体感を改めて得たことは、抱えていた違和感に風穴を開けてくれた。暮らしている地を好きだと思えることは、本当に素晴らしいことだ。

そしてもう一つ。長年の違和感は、内側の「本当」の部分に蓋をして自分を誤魔化していたから生じていた。その気付きは大きかった。意外とシンプルな答えなのに、それが分かるまで随分と時間がかかってしまった。

違和感は放っておかない方がいい。気付いた違和感に気付かないふりをしていると、あったことを無かったことにする癖がつく。もし違和感を感じたら立ち止まり、それが何であるのか考えることが大切だと思う。すぐにその答えが分からない時もあるだろう。でも一番大事なのは自分の感じたことを適当にあしらったり、無かったことにするのではなく、ちゃんと見ようとすることだ。それは自身の足元を確かめることでもある。絡み合っていた違和感を一つずつ解きながら着いた先には、ちゃんと自分の足元があった。

足元はここにある

けれども、日々流れてくるソーシャルメディアやテレビ等の情報の渦に巻き込まれそうになる時がある。そんな私を救い上げてくれるのは、いつも「人」だ。

土佐町田井地区で理髪店を営んできた西森五明さん（P49）。今回の撮影を「今までの生き様を残しておくためにいいかもしれんね」と引き受けてくれた。

昭和7年生まれの澤田三月さん（P45）は、洋裁を勉強するため列車や船を乗り継ぎ、何十時間もかけて東京まで通ったという。「辛いこともたくさんあったけど、でも今はよかったなあって。人の気持ちがわかるようになった。無駄なことなんて一つもないわね」。

人生の先輩方がふと話す言葉は、柔らかで強い。曇りないその言葉はその人の佇まいと不思議なほど一致している。地に足のついた方と向き合うたび、私の足元が今どこにあるのかを感じる。

私たちは、スマートフォンやパソコンの画面上の情報ややりとりだけでわかった気になっていないだろうか。

私の足元は自身の元に、そして向き合う人との間にある。これからも、それは変わらない。

叱られて

目の前にいるときは「オトッチャン」で、いない時は「オトウ」と呼んでいた。物心ついた頃から「オトウのおこり」というようになっていました。

学校から帰って父が家にいると、嫌な感じでした。

予習、復習を済ませて弟の子守り。昭和10年頃、電気は通っておらずランプだったので、夜更かしはせず、布団の中へ。だがその日は夕飯が済むと

「キヨ、よみかたの本を持って来い」（ソラ来た）

自信はあったがビクビク、漢字の書き取り習ったところはスラスラと書いて、やれやれと思った時「次いくぞ」と言って、まだ習っていない欄外の字を言ったがそこまでは無理。

「書いたか」

「まだ習ってない」

と言い終わらないうちに、いきなり筆箱が飛んできた。その筆箱は父が作ったもの。白い桐の板で、頭に当たって中のものが飛び散った。こうなると逃げるが勝ちと、薄暗い外に飛び出て、上の郡道へと走ったが、追いかけてこないことはわかっていたので母が迎えに来るのを待っていた。

しばらくして「キヨ、もうもんて来や」待っていた母の声。帰って黙って布団に潜り込んだ。

そんな父も妻や子に先立たれ、不幸な一生でした。

「ホテル・ピーベリー」　近藤史恵　双葉社

土佐町森地区は、ざっくりと説明するならば樫山・南泉山・ワレイ山に囲まれた盆地である。もっとも私の個人的見解であるが…。

私の実家から見える樫山は、扇方をした穏やか極まりない平面的な山である。

この樫山は私にとって天気予報のようなお山であった。夏休みになると川へ泳ぎに行く前に必ず眺める、けぶったように見えれば、１時頃からかなりの確率で雨！用意した浮き輪・バスタオルの登場は今日はなし、明日のお楽しみである。

春と秋は何かというとワレイ山へ登った。（未だにこの山の漢字がわからない、和霊かと勝手に考えている）

急峻なくねくね坂を抜けるとやがてなだらかな尾根沿いの道、広葉樹からこぼれてくる太陽に幸せを感じつつ先を目指す。少し開けた所が目指す山頂のすぐ下、右に一気に駆け上がる。征服感満載で一人前に腰に手をあてて森の集落を見下ろす。心潤す瞬間である。

南泉山へは現在でもトラウマとなっている板の一本橋「はしとこ」を渡らねばならなかった。冬は夕日に美しく照らされ、てっぺん近くの家は神々しいばかりの光に包まれていた。屋号のように呼んでいたのは「そら」。

現在は木々が生い茂りワレイ山を下から望むことはできない。どこがそうだったのかも断言できない。夕日を独り占めしていた「そら」の家にも前ほどは日が当たらないそうだ。

樫山だけは今でもどこに居ても視界に収めることができる。見る角度により全く違った山の雰囲気となるが、安心して眺められる唯一の山かもしれない。

樫山近辺から森中学校に自転車通学していた級友達を時々思い出す。

「袋詰めを手伝ってくれたら、うんと助かる！」

お世話になっている農家さんに言われ、娘と手伝いに出かけた。なす、ピーマン、きゅうり、甘辛とうがらし。ツヤツヤの野菜たちがコンテナから溢れそうになっている。

ご夫婦で営んでいる農園はいつも忙しい。週に２回、高知市のスーパーへ野菜を運ぶのだが、その前日に収穫、袋詰めと夜遅くまで作業していることも多い。

きゅうりとなすは大小2本ずつ、ピーマンは重さを計って3つ。それぞれの袋に農園を紹介した小さな紙を入れて、袋を閉じる。

きゅうり50袋、なす110袋…。注文数の袋をひたすら作る。なすは一旦新聞紙にくるんでから袋に入れると入れやすい。

途中でなすが足りなくなったため、奥さんはバイクに飛び乗って近くの畑へ向かい、20分ほどで帰ってきた。先ほどまで太陽を浴びていたなすの内側は熱を帯び、しばらく置いてから袋に入れた。

ご主人が「食べてごらん」と甘辛とうがらしを手渡してくれた。苦いかもと思いながら食べたので脳はびっくり、果物のように甘かった。噛むと果汁が溢れる。二口、三口と続けてガブガブと食べた。そんな私をご主人は、にこにこと見ていた。

奥さんは「近頃値上がりばかりでとてもしんどい」と言っていた。野菜を入れるビニール袋は約10パーセント値上がり、肥料や段ボール、ガソリン代も。一体どこまで上がり、いつまで続くのか。野菜をいくらで売れば日々の経営が成り立つか。気温の急激な変化で野菜の生育状況が以前と変わったため、その計算も難しいと言っていた。

それでも、日々作物は育つ。その作物を収穫し、出荷する。二人はその合間に草を刈り、田畑を見回り、これからの秋冬野菜の準備を始める。どれだけ汗をかいても終わりがないサイクルの中で、誰かが手伝ってくれたり、お客さんが来てくれることがちょっとした息抜きや楽しみになっているようだった。

二人に会って、夏バテでぼんやりしていた身体に血が通った。またできることがあれば、手伝いに行きたいと思う。

「元彼の遺言状」　新川帆立　宝島社