矢野ゆかり

9月になったのに相変わらずに暑い。それを言い続けてもう何年になるだろう。残暑というより、9月が暑いのは最早デフォルトになってきつつある。

特にイベントがない今日この頃、今回は私について少々深堀りして書いていきたい。

私は生まれも育ちも高知、生粋の高知県民。子供のころには”おしゃま”で“悪ことし”、大学では“はちきん”と呼ばれた性格の、ちゃきちゃきしているのが、私である。

保育園から小中高と、地元の学校を卒業した。大学は高知市内に進学し、新卒で社会人1年半は同じく市内で仕事についていた。

ところが、ストレスが溜まりすぎたらしく…。ある夏の日。気がつくと、病院のICUの隣のベッドにいた。そこで伝えられたのは、双極性障害混合型、適応障害(過適応)、重度不眠、その時勤めていた環境には就労不可、という事実だった。確かに、私は仕事の合間に1時間に１回は吐きながら、フラフラするのを物につかまりながらやり過ごしていた。今考えてみると、まともな働き方ではなかった。

双極性障害は聞きなれないと思うが、簡単に言うと躁鬱。鬱の気分、普通の気分、元気すぎる気分がある病気だと解釈していただくとわかりやすいだろう。厄介なのは気力が無くなる鬱ではなく、眠気も感じず謎の万能感がある元気すぎる時だ。なので、普通の時と元気すぎる時しか知らない人は、「この人普通の人じゃないの？」と思われがちである。

職もなく、生きる余力も気力もない。そんな自分が一人で生きていける訳もなく、土佐町に帰ることになった。初めの頃は、父も母も、私が生きているか、お昼休みや夕方帰ってきてすぐに、ベッドに確認しに来ていた。

そのうち春になり動けるようになると、庭を散歩したり山菜採りに行けるようになった。山の緑が、やけに身にしみたことを覚えている。道すがら会うご近所さんは、私の病気に理解があり、

「ゆかりちゃん、今日は元気そうやね。ぼちぼちやりゆかよ？」

と声をかけてくれる。私は、

「ぼちぼちやりゆうよ。カタツムリみたいなペースやけんど。笑」

と答える。ご近所さんは、

「焦ってもなんちゃーならんきね。ゆっくり休みもって行きよ。」

と肩をポンポンと叩いてくれた。

今思えば、私は随分と恵まれている。昭和の時代では、”鬱は甘え”と言われるものだった。昭和世代のご近所さんからは、そんな素振りは見られない。精神疾患を色眼鏡で見ることなく、対等に接してくれる人はまだ多くないと感じる。

―病気に理解がある人が身近にたくさんいる。たまたまかもしれないけれど、私の故郷はそんなところなんだ…。―

私は幸せなめぐり逢いのある土佐町が、また好きになった。

父も母も弟妹も、私のよく分からないこの病気によく付き合ってくれている。急にボロボロ泣き始めても、病気の症状のひとつで箸の持ち方が分からなくなっても、一つ一つ相手をしてくれた。

未だに、双極性障害混合型は不安定だ。気持ちのアップダウンがしんどい。更に眠剤の耐性が付いているので、寝付くことも難しい。体の代謝が落ち、食欲が増すような薬も飲んでいて、こんなに太ってしまった自分を、鏡で見るのが苦痛でたまらない。

でも、私がこうして、双極性障害混合型や、ほかの精神疾患を語るのは、”こういう人が、ここでマイペースに生きゆうよ。”と伝えたいからだ。そして私が私であるために、この病気であることを隠して生きていくことは、できなかった。

私が地域に溶け込んでいられるのは、小さな頃の私を、”おしゃま”で”悪ことし”の私を、みんなが知っているからかもしれない。もちろん、精神疾患については色んな考え方がある。土佐町でも、精神疾患の捉え方は様々であるはずだ。しかしこの町は、私にとって極めて生きやすい。

もし「とさちょうつれづれぐさ」を読んでくださった方に、心の傷や精神疾患があるとしたら、私は伝えたい。

「あなたが、ちゃんとあなたらしくある限り、大丈夫だよ。この町は懐の深い町だよ。」

と伝えたい。

終始自分語りになったが、土佐町は結構温かい場所だと伝わればこの上なく嬉しい。

現在私は、障害者手帳をもち、ヘルプマークをカバンにくっつけて生きている。通院は市内に2週間に１回、かなりの量の薬を、飲んでいる。まるで一品料理みたいな量で、笑ってしまう。

一生付き合う病気だけども、今はなんとか手綱を握ることができるようになってきた。カタツムリが何年もかけてやっと到達した、今。

そしてカタツムリが這ってきた足跡を振り返ると、右に左にブレているのに、虹色に光って見える。生命の軌跡だ。

今回のエッセイが、精神疾患や障害者の理解に繋がればいいと思っている。 そして、同じ精神疾患を持つ人の、目印になれればこんなに嬉しいことはない。

以前「かまちを守る人々」でも少し触れたが、今回は「野中祭」についてお話ししたい。

​このお祭りは、土佐藩の家老・野中兼山の名を冠している。「新井堰」と”かまち”の工事に取り組んだのが、野中兼山なのだ。町史に詳しい川田勝さんにお話を伺うと、もともとは新井堰水利組合が「鏡峯寺（きょうほうじ）」で野中兼山と先祖への法要を行い、奉納相撲を催していたのが始まりだそうだ。しかし時代の変化とともに組合単独での開催が難しくなり、当時の森小学校区（現在は廃校）の実行委員会が引き継ぐ形で、今の野中祭へと発展していった歴史がある。

​野中兼山は江戸時代、藩政の舵を取り、各地で新田開拓や用水路・漁港の整備を推し進めた人物だ。だがその工事は、想像を絶する過酷な労働だったと伝わっている。私が子どもの頃に教わったエピソードで強く記憶に残っているのは、「あまりの仕事の辛さに、『大便に行ってくる』と言い残し、そのまま走って逃げてしまった人がいた」という話だ。

​重機など当然なかった時代。猛暑や極寒のなか、ただ人力で土を固め、石を組み上げていく作業はどれほど過酷だったのだろうか。真冬の冷たい地蔵寺川の水量を止める工事で、どれだけの苦しみや犠牲があったのかと思うと胸が痛む。

​現在は、兼山と工事に尽力した先祖たちの功績を称え、昼間に鏡峯寺で「兼山祭」という法要を執り行ったあと、夜には「野中祭」として盆踊りや福引、打ち上げ花火で賑わう祭りとなっている。

お祭りに向けて地元の人々は朝早くから、旧森中学校のグランドに集まり、ボランティアで清掃作業を行うのだ。そして祭りが終わった次の日も後片付けを行う。「野中祭」は街の善意で成り立つお祭りだ。

​夏は田畑を潤し、冬には防火用水として町を守るこの“かまち”を、未来へ残していくことを誓い合う。今、田んぼの稲はちょうど出穂（しゅっすい）の時期を迎えている。どうか豊かな実りをもたらす天候に恵まれますようにと、私たちの祈りが届くことを願うばかりだ。

​◇

​……と、少し堅い話になってしまったが、ここからガラッと雰囲気が変わる。野中祭の最大のお楽しみといえば、間違いなく「福引」である！

​18時50分の福引券配布開始の時刻には、すでに盆踊りの会場を1周取り囲もうかという、長蛇の列ができる。配る福引はおおよそ700枚に対し当たりは180以上。何しろ、下1桁の数字が合えば当たるのだ。下1桁の賞品はボックスティッシュ5箱パックだが、当たればやっぱり嬉しい。この写真では撮りきれないほど列が並んでいる。

​中でも主婦層の熱い視線を集める一番の人気商品は、意外にも「町指定ゴミ袋半年分」である。皆さんそれを虎視眈々と狙っているのだ。

​野中祭の福引のコンセプトは、ズバリ「浅く広く、痒いところに手が届く」。特に今年は「酷暑、防災」がメインコンセプトだ。派手な液晶テレビや最新家電などはないが、非常食になるカップ麺1箱や簡易トイレ、防災リュックパックなど、「もらって困る人は絶対にいない」絶妙なラインナップばかり。

​何を隠そう、私の父は長年この福引係を務めている。小学生の時、買い出しで懐中電灯を30個ほど買い出しに行った記憶もあるが、今となってはどれも懐かしく温かい思い出だ。

​そして、福引抽選会の司会も父である。困ったことに絶妙なオヤジギャグをかますものだから、私たち家族は微妙な気持ちになる。だが、お祭りの真ん中、盆踊りのサークルの中央にやってくる当選者は「あの人が当たっちゅうねぇ」という周囲の視線を一身に浴びることになる。そう考えると、父のあのフランクで場を和ませる態度は割といいのかもしれない、と最近思い始めている。あと、子供が当選して、おっかなびっくりやってくるのを見るのは、なんとも微笑ましい。この写真は下一桁に当たった人々の列である。一等は自転車だ。エコである。

​そして、お祭りの夜を彩る「盆踊り」も忘れてはならない。

私が小学生の頃、森地区には熱心な踊りの先生がいた。そのため、他の地区の盆踊りに比べて演目が随分と本格的で、難しかったのだ。練習は夜、1か月前ぐらいから行う。保健福祉センターのあじさいホールで先生を中心に練習するのだ。花笠音頭、ソーラン節、土佐町音頭など、そしてもちろん、よさこい踊りも。

よさこい踊りはなんだか勝手に踊れるのでいいのだが、他の踊りはそうもいかない。今でも花笠音頭のワンフレーズが頭に浮かぶ。両手に花笠を持ち、

「ちょんちょんくるりんぱ、ちょんちょんくるりんぱ」

心の中でそう唱えながら、大人たちの身振りを真似て必死について行ったものだ。

そして本番の踊りの合間、休憩時間に配られるキンキンに冷えたジュースの、なんと美味しかったことか！ これこそが、私の忘れられない小学生の夏の思い出だ。

​「ど田舎のお祭りだから年々参加者が減っていく……」と思われがちだが、野中祭の参加者は結構多い。最近は技能実習生と思われるお姉さんが、色鮮やかな民族衣装を身にまとって参加してくれていたのがとても印象的だった。「とさちょうものがたり」にエッセイを寄せているメリケさんも、盆踊りに参加されていたりと、国籍も世代も超えて輪が広がっている。

なんにせよ、高知県民はお祭り騒ぎが大好きなのだ。

私はこの野中祭が、ずっと残っていて欲しい。子供が光るおもちゃを光らせて走り回り、親に叱られる。でも本気で怒ったりはしない。どこかお祭りに来た人々は、夜店の明かりの非日常感にウキウキとして、浴衣をひらめかせる。様々な色のかき氷を食べる、おめかしした女の子たち。日焼けして真っ黒で、ギャーギャー言いながらたむろする男子集団。まさに、青春！

大人たちはそれをゆったりと眺めながら、キンキンに冷えたビールを飲む。私の世代は、みんな可愛らしい子供を連れてやってきていた。

そしてこれからも先祖の偉業を忘れることなく、”かまち”の豊かな流れを享受する。

この老いも若きも楽しめる、ド田舎のお祭り。できる限りずっと続いて欲しい、そう願うばかりである。

こんにちは。いよいよ8月である。

 

連日の猛暑に「今年は酷暑日が何回あるのだろう」と、空恐ろしくなる今日この頃だ。

 

​さて、8月といえば原爆の日、そして終戦記念日がある。私の趣味は俳句なのだが、俳句の世界で“8月”という季語を用いる時、そこには「原爆があった、終戦を迎えた」という歴史的な背景を含んで使われることが多いらしい。原爆忌という季語もそうだ。

（※テレビ番組で、俳人の夏井いつき氏が仰っていた言葉。）

 

​土佐町のWebサイトで、原爆忌について語ることが可能であるか？

執筆にあたってそんな迷いもあった。しかし私は、自分なりのアンサーを見つけることができた。そしてその答えは、私自身の古い記憶の中に、ちゃんと散りばめられていたのだ。

 

​夏休みのことだ。確か低学年だった記憶があるが、定かではない。しかし忘れもしない、登校日の「平和学習」で初めて原爆の話を聞いた時。私は、その恐ろしさに心底縮み上がり、帰宅一番優しかった父方の祖母の元へ駆け込んだ。

「ねぇおばあちゃん、原爆って知っちゅう？ すごい怖いでね。また使う人がおったらどうしよう…….。」

キンキンに冷えた麦茶を出してくれた祖母に、不安いっぱいで尋ねたのを覚えている。

​祖母はいつにもなく真剣な目をし、1945年、子どもだった頃の記憶を辿るように話し始めた。

「大川に住みよった時、ちょうど朝、山に登りよってねぇ。そしたら遠くの北の空がピカッと光ったがよ。びっくりしてしばらく見よったらねぇ、どんどん空が真っ赤になってきて……後から聞いたら、あれが原爆やったんやないろうか。」

​当時の私は「そんな遠いところまで見えるものなのなんだなぁ…。」と驚きつつも、祖母のその言葉は幼心に深く刻み込まれた。

​しかし大人になるにつれ、私は「あれは祖母の勘違いだったのではないか」と思い始めるようになった。何しろ距離が離れすぎている。瀬戸内海もあれば四国山地もあるのだから。

 

そこでふと思い立ち、現代の技術である「AI」に尋ねてみることにしたのだ。

​返ってきた回答を要約すると、こうだった。

『十分にあり得ます。原爆の強い閃光（ピカ）は、100キロ以上離れた空をも白く染めます。実際、愛媛や四国の山間部でその光を目撃したという証言もあります。また山に登っていたのであれば、その後の火災によって空が赤く染まった様子を視認できた可能性も十分に考えられます。』

（※もちろんAIも間違えることはあるが、科学的・地理的な裏付けとして十分だった。）

​「おばあちゃんは、間違っていなかった。本当にあの原爆の光と空を見ていたんだ」

祖母の言葉を裏付ける事実を知り、驚くと同時に、一瞬でも疑ってしまった自分を深く恥じた。

 

​現在は特別養護老人ホームに入り、家族の顔も分からなくなってしまった認知症の祖母。けれど、彼女がかつて語ってくれた戦争の確かな記憶は、こうして私がしっかりと受け継ぐことができたのだ。

​祖母は大川村で育ち、のちに早明浦ダムの建設に伴って土佐町へと移住してきた。父も6歳まで、今は水底となった大川村の集落に暮らしていた。

 

​「戦時中はとにかくひもじかった」と祖母はよく言っていた。さつまいもを煮て干し芋を作る際、同じ鍋で何度も煮込むと、最後に甘いエキスのようなものが残る。それをすくって食べるのが、当時の祖母達兄弟の密かな楽しみだったそうだ。「芋飴」と呼んでいたように思う。また、非常食にしようと彼岸花の球根の毒抜きに挑戦し、毒抜きが足りずにトイレに駆け込む羽目になった、という笑い話も教えてくれた。(彼岸花はかなり毒性があるという事なので、笑うに笑えない話だったが…）

​また、相川に嫁いだ祖母の姉（私にとっての大叔母）は、学徒動員で長崎にいたそうだ。実際にあの巨大なキノコ雲を、この目に焼き付けたと話していた。もっと詳しく話を聞いておけばよかったと、亡くなった今になって悔やまれてならない。

 

​土佐町に直接爆弾が落とされたという話は、私は聞いたことがない。（※もしご存知の方がいたら教えてほしい。）

けれど、祖父母や曾祖母の世代に耳を傾ければ、そこには確実に生々しい戦争の記憶が存在している。土佐町にも忠霊塔があるように、戦争の痕跡は私たちが気づかない意外な場所に転がっているのだ。

今の平和は、先人たちの苦難と後悔、そして「二度と繰り返さない」という強い信念の上に成り立っている。その志を受け継ぎ、次の世代へと繋いでいくことこそが、今を生きる私たちの役割ではないだろうか。

​都市部の大空襲や原爆の被害だけではない。地方の小さな町や村にも、それぞれの戦争の記憶が確かに残っている。語り部となる世代が極めて少なくなった今、もしご家族に戦争体験者や当時の空気感を知る方がいらっしゃるなら、ぜひその話を聞いてみてほしい。そしてそれを、これからの時代を生きる「人生の指標」にしてほしいと切に願う。

 

土佐町の夏祭りは、中島観音堂の祭り「十七夜（じゅうしちや）」で始まり、「野中祭」で終わる。

これが、私が物心ついた頃からの、我が家の、そして町の決まり事のようなものだった。

※正式には「十七夜祭(じゅうちやさい)」と、ポスターにはある。恐らく土佐町民は縮めて「十七夜(じゅうしちや)」と呼んでいるだろう。

​中島の観音様は、急勾配の階段を登りきった先に鎮座している。階段には赤いぼんぼり提灯が灯り、ノスタルジックな思いにとらわれる。

まずイカ焼きの匂いを鼻に吸い込み、一歩敷地に足を踏み入れると「夏祭りが始まった」という独特の情熱と熱気に包まれるのだ。

この観音様は雨乞いにご利益があるらしく、不思議と当日に夕立が降ったり、祭りそのものが雨に見舞われたりすることもよくあった。今年は珍しく降らなかったが、来年はどうだろう。

そもそもなぜ「十七夜」というのか、全くわからなかった。そのため責任者に問い合せたところ、『昔は旧暦の6月17日に開催されていたからではないだろうか。』との事である。※もし他に理由を知っている方がおられたら、ぜひ教えて欲しい。

​小学生の頃の私は、この「十七夜」の日をまだかまだかと、心待ちにしていた。

観音様にお参りを済ませたら、友達とかき氷を頬張りながら奉納相撲を眺め、屋台を回ったあと階段に座ってよもやま話に夢中になる。これこそが、待ちに待った夏の最初のお楽しみだった。

​やがて少し年頃になると、お祭りの楽しみ方も変わってくる。夕立が去った後の少し湿った空気が浴衣にまとわりつき、歩くたびに下駄の隙間に砂が入ってざらつく。「髪型、崩れてないかな……」祭りの途中で、飾りをさした髪を気にするのは、この時期ならではの苦労だった。「アイツ、来てないかな…？」と周りを探す。そんな年もあったように思う。

​未成年は22時以降の外出が禁止されているため、21時を過ぎる頃になると学校の先生やPTAの方々が補導のために巡回を始める。

私たちは見つからないように、そして少しでも長くこの特別な空間にいたくて、22時ギリギリまで粘るのだ。そしてタイムリミットが来ると、まるで蜘蛛の子を散らすように各自の家へと帰っていく。

​大人になった今、あの追われるような帰り道さえも愛おしく思い返される。もう二度と戻ることはできないけれど、私はあの場所で、間違いなく子供時代というかけがえのない時間を存分に味わい尽くしていたのだと思う。

今回、私1人祭りに足を運んでみたが、昔のような気持ちは抱かなかった。子供たちが親に連れられて、歳上の子供たちは、友人たちと浴衣姿でホットクを食べていた。金髪にピンクの浴衣の外国人の姿も、昔は想像もつかなかった。その時代だからこそ、味わえる楽しみ。

酷暑の薄暮の祭り会場には、私の懐かしく愛おしい思い出だけが漂っていた。

こんにちは。

初めまして。矢野ゆかりと申します。

(以前、私の一冊で長々と持論を垂れ流していたので、それを目にした方はお久しぶりです、と言うべきでしょうか。)

日本酒が蛇口から出てきそうなところに住んでいると言えば、どこの誰か分かるかもしれません。ローカルすぎる、それが、土佐町の良いところだと私は思います。

この度、合同会社風の石川さんにオファーを頂き、「とさちょうものがたり」にエッセイを連載させていただくことになりました。

つい最近、高新のツアーで京都の北野天満宮に行ってきました。撫で牛を見かけたら、というか牛の像、全部を撫でてきました。私に文才をお与えくださいとお願いしましたが、さすが菅原道真公、お仕事が早い！早速こんな素晴らしいお仕事が舞い込んできて、びっくりしています。実技で文才を磨けというお導きでしょうか。

※菅原道真公と牛には深い縁があり、『撫で牛』と呼ばれるものがあります。学業成就や、足腰が強い牛にあやかって足を撫でると頑健になるなど、いわれがあります。

それはさておき、エッセイを書いてみない？と言われ、二つ返事にはい！と答えたものの、いざ書くとなるとどのようなものが良いのか、悩むものですね。

ですから無難に、今回は季節のことに触れてみようかと思います。四国もいよいよ梅雨明けしましたね。空が眩しく感じますが、暴力的な日光が照りつけています。

梅雨の間の雨も、つい最近も九州に線状降水帯が現れたのに、高知県は特に酷いことはありませんでした。良かったと、胸を撫で下ろした人も多かったのではないでしょうか。

雨が降り地蔵寺川が増水すると、一部の人々に重要なミッションが発生するのはご存知ですか？皆さんが日常で必ず目にしているもの。”かまち”。床鍋の新井堰から、流れてくる用水路のことです。新井堰を管理する係と、各地区にこの”かまち”の水門を管理する人、彼らの背に重大ミッションが課せられるのです。

まず、大雨が降ると、新井堰の堰が自動で倒れ、“かまち”に大量の水や流木などが流れ込むことがないようになっています。さらに下ると、山から流れ落ちる沢が“かまち”に直結する場所がいくつもあり、そこに水門があります。それぞれの地区に係の人がいて、土砂やゴミが溜まってつまらないように、水門を調節します。地蔵寺川の水量が平常に戻ってくると、新井堰を元に戻す係が堰を戻します。そして、いつも通りの”かまち“が戻ってくるのです。

皆さんどうでしょう。何となく目にしていた田畑を潤す“かまち”は、こういうシステムになっていたんだ、という気づきになって貰えるとうれしいです。ご先祖さまがそれを培っていたことを思うと、ありがたい気持ちになります。

新井堰と“かまち”が造られたのは江戸時代、土佐藩の家老野中兼山が指揮したものです。これについてはいずれ、『野中祭』についての時にお伝えできたら、と思います。

初めてのエッセイですが、こんな感じで続けていきたいと思います。私自身のこと、家族のこと、時事ネタなど、土佐町に関わることを書いていきたいです。

どうぞよしなに、お付き合い下さい。

「情報資源組織論」　田窪直規　樹村房

「ろいろい とさちょう」　とさちょうものがたり作, 下田昌克 絵 　合同会社風

 

「14ひきのこもりうた」　いわむらしげお　童心社