「季節のおうち寿司」　岡田大介　 PHP研究所

 

「これ」

差し出された袋を受け取った時、思わずよろめいた。袋をのぞくと、中には溢れんばかりの赤、紅、真紅。目が覚めるような色たちは、今年初めてのすももだった。

袋から一つ手に取るとじんわりと温かく、つい先ほどまで太陽を浴びていたのだとわかる。

「ちょっと、すいーけんど」

「すいー」と言った時の顔が本当に酸っぱそうで笑ってしまった。

 

すももはすぐに傷み始めるので、無傷のものは冷蔵庫へ。日が経つにつれて熟していくので、冷蔵庫を覗き込んでは取り出して、ガブリとするのは最高。少し傷ついているものはそこだけ取って種を除き、冷凍する。ミキサーでガーッとして、はちみつを加えたら即席シャーベット。またはコトコト煮てジャムにして、かき氷にかけるのも、これまた最高だ。

すももは実がなるまでに３〜４年かかるという。「子どもたちが喜ぶように、すももの木を植えた」という話を何人かの人に聞いた。すももを頬張っていた子どもたちは大きくなり、進学や仕事で町を出て行った。それでもすももは、毎年変わらずに実をつける。町を離れたかつての子どもたちは、夢中で食べた紅色のすももを思い出すことがあるのではないだろうか。

いただいたすももは、かぶりつくたびに汁がぽたぽたと滴れ、 Tシャツに赤い染みができるほどみずみずしかった。

 

「ふるさと早明浦」　川村千枝子　新日本文芸倶楽部（あどばんす）編集室

 

川村友信さんの場合

6月20日、土佐町の上ノ土居地区で「虫送り」が行われました。

虫送りは、毎年6月、田植えが終わる頃に行われる行事です。稲に虫がつかないように、豊かな実りがありますようにという願いを込め、太鼓や鐘を鳴らしながら地区の中を練り歩きます。

竹に結ばれているのは「稲虫退散五穀成就」「奉讀誦仁王般若経」の文字。近くの鏡峰寺の住職さんに書いてもらったそうです。手で編んだ大きなわらじを竹の先にくくりつけ、上ノ土居の方たちと子どもたちが「サイトウベットウサイノボリ　イネノムシャ　ニシイケ」と唱えながら歩いて行きます。

 

「サイトウベットウサイノボリ」？

「サイトウベットウサイノボリ」って何だろう？ 初めて聞いた時は、訳がわかりませんでした。

「サイトウベットウサイノボリ」は、人の名前です。

時は平安末期。源平合戦中、越前の武士である斉藤別当実盛（さいとうべっとうさねもり）が、源氏の木曾義仲の奇襲を受けました。実盛は稲の株につまずいて転倒、源氏方の武将に討たれ、無念の死を遂げます。

その後、加賀の国では凶作が続き、「実盛が、自分の死の原因となった稲を祟って害虫になった」と言い伝えが広がりました。

子どもの頃、実盛に世話になっていた義仲は、実盛の供養と豊作祈願を行いました。

それが虫送りの始まりだと言われています。

 

 

なぜ、わらじ？

そして目を引くのは、竹の先に括り付けられた大きなわらじ！これにはどんな意味があるのでしょう？

言い伝えでは「虫となった実盛が履いていたわらじから出てきて、稲に害を及ぼした」ので、実盛の供養のためにワラジが作られるようになった、とのこと。

また、「ニシイケ」とは、日が沈む方角「西」は地の果てであるから、「虫は西へ行け」。虫を遠くへ追いやるという意味があるそうです。（諸説あります。）

 

手作りの槍と包丁

虫を槍で捕まえ、包丁で料理するという言い伝えもあるそうです。

その言い伝えをもとに、槍と包丁を作った光冨年道さん。「子どもたちが喜ぶと思って」。

まさにその通り！子どもだけではなく、大人も喜んで手にしていました。こういった心遣いが、地域の行事を支えているのだなと感じます。

 

 

外から響く賑やかな声を聞いて、家の中から出てきた方がいました。上ノ土居の地区長さんが歩み寄り、「元気かよ〜？」と声をかけています。昔も今も、近所の人同士で声をかけあいながら暮らしているのだと感じた風景でした。

 

 

 

この場所は上ノ土居の入り口です。虫が入って来ることができないよう、入り口にわらじを立てるのだそうです。

この後、子どもたちは一人ずつお小遣いをもらいました。小さな白い袋に入っていた500円玉は、ちょっと特別なお金に違いありません。

 

虫送りは土佐町の各地域で行われていて、形式も使う道具も少しずつ違います。地域の人たちが大切にしたきた行事は、今も暮らしの中に息づいています。

今年の実りも、どうかゆたかでありますように！

 

 

未だかつてこんな立派なレタスを手にしたことはなかった。正真正銘、私が種をまき、次から次へと周りに生えてくる雑草を引き抜きながら育てたレタスだが、今まで大抵の苗や植木を枯らしてきた私には、自分で育て上げたということがいまいち信じられない。

今年の春、草茫々だった畑の草を鎌で刈って、耕して、畝を立てた。5月頃、レタスの種をまいた。しばらくすると小さな芽を出し、隣り合った芽同士で切磋琢磨するように大きくなっていった。それはちょっとした感動を覚えるほど、新鮮な体験だった。

毎日、畑に行くのが楽しみになった。毎日足を運ぶようになると、わずかな変化にも気づくようになる。

ある日、大きくなりつつあるレタスのそばに、昨日はなかった何かの小さな芽がいくつもあることに気づいた。いつもならすぐさま引き抜くだろうに、なぜかこの時はそうしなかった。次の日も、その次の日も、その小さな芽は増えていった。

小さな芽が成長し、葉となって初めてわかった。それは青紫蘇だった。種子をまいた覚えはないのに、あっちにもこっちにも、畝を無視した紫蘇たちが生えてくる。

多分、土の中にまぎれていた種が、掘り起こされて光を浴び、眠りから目覚めたのだろう。

 

青紫蘇は好きなのでうれしかった。すりおろしたニンニクとごま、醤油を和えたタレに青紫蘇を漬け、ごはんのお供をせっせと作った。が、最近手がつけられないほど勢力を増し、利用が追いつかなくなってきた。正式に畝に種子をまいたレタスや、オクラやスイカ、イチゴの苗を脅かすほどの勢いである。

季節柄、他の雑草も負けてはおらず、畝に何が植わっているのかわからないほど、青紫蘇は緑々としてきた。そろそろ仕分けをしないとと思っているのだが、せっかく芽を出したのにね、と思うと何だか気の毒で、その日をあと伸ばしにしてきた。

今現在、あと伸ばしにし過ぎて手がつけられなくなり、一体どうしたらいいかと頭を悩ませている。

 

レタスと青紫蘇、欲しい方はお伝えください。

6月のある日、土佐町の上津川地区に住む川村栄己さんの自宅を訪れました。現在88歳の栄己さんに、早明浦ダムが建設された当時のお話を聞くためでした。

話が終わると、栄己さんが「梅の小さいのがあるけど、いるかよ？」と声をかけてくれました。

栄己さんの自宅から坂を少し下ったところ、ちょうど目の高さに張り出すように伸びた枝には青い梅がたくさん！

道下をのぞくと、草が刈られた斜面には一本の梅の木が立っていました。

 

栄己さんと一緒に、道の小脇のけもの道から斜面を下りました。
梅の木の下にブルーシートを広げ、長い棒で枝をバンバン叩くと、コロコロ、コロコロ…。梅が面白いように落ちてきます。
 
 

こんなにたくさん取れました！

1~2日おくと、青かった梅は黄色みをおび、甘い香りがしてきました。昔から6月15日ごろは「梅子黄（うめのみきばむ）」と呼ばれていたそう。昔の人は、うまいことを言うものだなと感心します。

昔から薬用として用いられてきた梅の実は、豊富なクエン酸を含み、疲労回復や美白・美肌に効果ありと良いことずくめ！

暑い夏、シロップを水やサイダーで割って、ごくごく！う〜ん、なんだか元気になる！それにはちゃんと訳があったのか！と納得です。

 
 

梅シロップの作り方

栄己さんにいただいた梅で、梅シロップを作りました。

梅をきれいに洗って、一つずつヘタを取ります。楊枝を使うと取りやすいです。梅の水気はしっかり拭き取ります。

 

きれいに洗った瓶に、氷砂糖、梅、氷砂糖、梅…、と順番に入れていきます。個人的には、梅と砂糖は1:1の割合が美味しいと思います。

氷砂糖をバクっと口に放り込むのもお楽しみ。梅仕事をした人の特権です。

今回は氷砂糖を使いましたが、お好みで、てんさい糖や黒糖なども使ってみてください。

 

この日の夕方には、瓶の底にシロップが広がってきました。毎日数回、瓶を揺すったり、ひっくり返したりすると早くシロップが上がります。飲み頃は、1週間後くらいから。シロップはペットボトルなどに移し、冷蔵庫に入れておくと良いです。

水や炭酸水で割ったり、かき氷にかけたり。ドレッシングにもなります。

 

ヘタを取った後、一旦、梅を凍らせる方法もあります。

作り方は一緒です。凍らせた梅と砂糖を交互に瓶に入れます。凍った梅が溶けると、それと一緒に砂糖も溶けるため、すぐにシロップが上がってきます。

 

夏のお楽しみ、梅シロップ！ぜひ作ってみてくださいね！

 

「きんこん土佐弁あいうえお」　村岡マサヒロ　高知新聞広告局

 

「しきぶとんさん かけぶとんさん まくらさん」　高野文子作,絵　福音館書店

 

種子さんのアルバム

ここ数年、種子さんは体調を崩しがちになり、定期的に病院へ通う生活を送っている。以前は週に３回は稲叢山周辺へ行き、木々の手入れをしていたが、今は山へ足を運ぶことが少なくなっている。

私が種子さんのお話を聞きたいと連絡したのは4月の中頃だったが、そのとき、種子さんはまだ今年の桜を見ていなかった。

種子さんは車を運転することができない。一緒に車に乗って山へ行き、一緒に木を植え続けてきた友人も歳月とともに年を取り、話をしてもわからない状態になっているという。この数十年の間に亡くなった人もいる。自分の山の土を分けてくれた和田さんも亡くなった。

時とともに木は育つ。その一方で、人は歳をとり、衰えていく。

 

種子さんは、アルバムを見せてくれた。植樹した年ごとにまとめられた数十冊のアルバムには、花や木々、共に木を植えた人たちの姿が丁寧に納められていた。

「楽しかったからできた」

その言葉には、種子さんが注いできた全てが込められている。

 

 

種子さんの願い

稲村ダムへ向かう道沿いに、一つの記念碑が立っている。
それは「ふるさとの森を育む会」の設立15年目に建てられた碑で、種子さんをはじめ、会が行ってきた植樹について書かれている。

この記念碑にある一文を指差して、
「私の願いはこれなんです」と種子さんは言った。

 

 

その一文はこうだ。

「次世代への伝承を祈念し、この碑を建立します」

木を植えるということは、今日・明日という単位のものさしではなく、もっと長く、もっと深いものさしで見据えた未来を描くことなのだと思う。自分がもう生きていないだろう未来を信じ、木を植える。それは、他の人に簡単に頼めることではないし、簡単に手を挙げられる話でもない。だからこそ「跡を継ぐ人がいなくて…」と種子さんは話す。

そして、以前はボランティアで関わってくれる人も大勢いたが、「今はボランティアでお願いするのが難しい時代になった」と種子さんはいう。人口が減ったことで一人が担う仕事が増え、ボランティアで関わる余裕がなくなっている、と。
時の流れとともに、変わらずにそこにあるものと、変わっていくものとがある。

 

 

引き継ぐ人を探して

今年の5月、種子さんが植えた木々の間を歩いた。その日は朝から雨が降っていて、急に雨足が強くなってきた。雨宿りをしようとケヤキの木の下に入ると思いのほかまぶしくて、頭上を見上げた。
細く枝分かれしたところから、小さな雨の雫が枝を伝い、滑るように流れていく。そして枝先で一粒となり、順番にひとつ、またひとつと、土の上に落ちていくのだった。

ここは、ふるさとの森。
23年間、種子さんが植え続けた木々は森となり、この山に水を蓄える。

 

今、種子さんは、自分に代わってふるさとの森を引き継いでくれる人を探している。

 

今年の春、種子さんと一緒に原石山に咲く桜を見に行った。

「春は桜が咲いてきれいでしょう？秋もきれいですよ。山は真っ赤に紅葉しますから。夏も来てみてください。緑がいっぱいです」

2021年、今年は植樹が始まってから24年目になる。
谷種子さん、88歳。
種子さんは、今年も木を植える。

 

 

 

 

 

「どうぶつサーカスはじまるよ」　西村敏雄作　福音館書店