渓流には大きな岩が多い。家ほどの大岩もある。洞穴のあいた岩もあり、それは「岩屋」と呼ばれていた。
子どもの頃から夏には潜って、アメゴを突いた。
山の渓流は冷たいので、しばらく潜ると唇が紫色になる。そうなれば、手足も動かすのがしんどく、漁にならない。そんな時は、大きな岩の上に腹這いになる。いわゆる甲羅干しである。
そうして、夏の日を溜めた岩で腹を温め、背中は陽光に当てる。そして体力と気分が戻ればまた潜る。それを何度もくり返した。
岩の思い出は色々あるが、自分としては雷鳴の時の、恐怖感を伴った思いが消えない。
渓流に入っている時や、その行き帰りに雷に遭うことは珍しくなかった。
大体は余り近くに迫ることなく終るが、必死の思いで岩屋に逃げ込んだことも何度かあった。
まぶたに突き刺さるような稲光りが走り、地響きがするような雷鳴が、いきなり山を震わせることがあった。
狭い山間だから、その音は腹を殴られたような衝撃である。
すぐに近くの岩屋へ走り、金突鉄砲などの金属類を離れた場所に置き、岩屋内へころがり込むように入った。
そして岩屋の奥で身を縮めながら、稲光りと雷鳴が遠ざかるのを待った。
ピカピカ、バリッという稲光りと、腹にドカッと来る雷鳴までの不気味な緊張は、今も身体が覚えている。
ひどい雷鳴の時は振動を伴って、地震に遭ったようだった。
稲光りがした時、岩屋の中から外を見ると、杉や桧、その他の葉が不気味に光っていた。
旧制中学校の同窓会でそのことを話すと、山育ちの友人たちの殆どが、
「俺も岩屋へ逃げ込んだよ。雷はこわかったなあ」
と言う。
この記事の連載
1
「山峡のおぼろ」について
2
彼岸花団子
3
歩いて高知へ
4
懸樋の水
5
囲炉裏ばた
6
山・川の馳走
7
「人が死ぬるぞね」
8
棕櫚縄
9
狸汁
10
脱穀の音
11
よもぎ
12
藁ぞうり
13
金突鉄砲
14
2つの水筒
15
橋の上の思い
16
人名渕
17
めんこい小馬
18
爪・髪の毛
19
迎え火・盆飯
20
朝霧
21
岩屋に入って
22
田ウナギ
23
富山の薬売り
24
風を切る鎌
25
傷あと
26
山の音や声
27
研ぐ
28
水車の幻想
29
機関銃
30
茶碗を狙って
31
竹馬・缶馬・孟宗竹馬
32
ヤリカタギ
33
防空壕
34
夜網
35
怖かったなあ
36
奇縁・奇遇
37
コツを身につけよ
38
釣りと鍬
39
継ぎ竿
40
終りに当たって「婉なる哉故山…」
41
濁り網
42
ドジョウ
