忘れられない野いちごの味

長年生きてきて、毎年その季節になると、自然に感じる懐かしい故郷の思い出。

㐂怒哀楽、色々ある中で、私は幼い頃の田舎での思い出が好きです。

嶺北の山の中の貧しい家の長女に生まれ、三才上の兄がいた腹式校の二年生の春。学校でハシカが流行して、少ない生徒殆どが発病。病院もなく、医者もいない田舎、高熱発疹に耐えて、布団をかぶって寝るだけ。食事もそこそこ、厄抜けとはいえ、前回までの一週間は重病人でした。

寝込んで三日位たった日の昼過ぎ、母、妹、赤ちゃんの弟、誰もいなくなって静かになり、ウトウトしていると、妹が「ネエヤン、これ食べヤ」と言って走り込んで来た。

手には大人の弁当箱「モッソー」に、真っ赤なイチゴがいっぱい。思わず飛び起きて、一ツ、二ツ。あとはガブガブと呑み込んだ。手も口の回りも真っ赤。生き返ったような感じがした。

そして最後に、潰れたイチゴの真っ赤な汁を飲んだ時の美味しかったこと。母の優しい愛情の籠もった、世界一の味でした。

現在は植林ばかりで、イチゴのある雑草の山道はありません。85年前の幼い頃の忘れられない思い出です。

若くして、病死した母の愛情と共に。

美味しかった母の作ったお弁当

小学校三年生の秋の運動会。お天気も良くて、楽しみの少ない田舎の小学校の運動会、お年寄りや父兄たち総出の一年に一度の楽しみでした。

当時は広いと思った運動場も、85年過ぎた今はすっかり様変りしましたが、幼かった当時の姿形は今だに消えません。

当日、父は朝から行って競技に出、来年入学の妹は好き勝手に走り回り、母は皆のお弁当を作って来ることになっていました。

お昼になっても来ないので、帰って食べようかと坂道を半分くらい帰った所で、弟を背負って、両手に重箱らしいものを持って汗びっしょりで下りてくる母に会いました。近くの従兄弟の家の縁側を借り、熱いお茶を出して貰って、大きな重箱を開けてびっくり。家では見たことも食べたこともなかった五目めし。お皿代りの大きな貝殻。美味しいのと腹ぺこで忽ち一つは空っぽ。汗を流しながらよそってくれた「カカヤン」の顔が浮かびます。

年中麦飯だったのに、運動会用にお米を残してあったのか想像しながら、母の優しい心遣いに子供なりに感謝したのでした。

美味しいお弁当のおかげで、午後の競技も頑張れたのでした。

何につけても色白で丸顔、鼻筋の通ったカカヤンの顔が浮かんで涙々です。

やがて私も天国へ。その時は絶対、皆のいる相川の家へ帰ろうと思っています。

相川小学校の遠足

昭和8年4月、土佐郡森村、相川小学校に入学しました。

貧しい暮らしの中で、母が準備してくれた着物、学用品、赤い鼻緒の草履、嬉しくて庭でとびとびしました。

入学式には父が連れて行ってくれました。今から85年くらい昔、生徒の服装は脛の少し下までの着物に帯らしき狭い布を二回り位巻き、「前かけ」といって、狭い布へ紐を付けて前にぶら下げて汚れたら取り替えていました。セーラー服の子は、お金持ちの子供で一人か二人でした。

春の遅い嶺北では、桜の開花も遅く、入学式の後、学校に慣れた頃、行き先も毎年決まったところへ。春は溜井の池、秋は床鍋の吊り橋でした。

何といっても、母の優しい心のこもった焼きおにぎり、焼き目のついたまん丸いものが3個、筍の皮に並べ、炒り卵を添えてクルクルと巻いて、筍の皮の端をさっと割いて結んで仕上がり、いっちょうらの風呂敷に包んで背中に負わせてくれ、草履は何時もと異って、鼻緒は赤い布で巻いてありました。年中で一番楽しかった遠足でした。

水筒もあるはずもなく、途中の畔道の山から流れ出ているおいしい水を手で掬って呑むのです。我先にと呑んだ水の美味しかったこと。忘れていません。満開の桜の花の下、お辨当の美味しかったこと。

そのお辨当を作ってくれた母も、42歳の若さで天国へ。何の恩返しもできず、美しい夜空で煌めいて護ってくれています。95年間の思い出の中には、母の優しい顔があります。

（続く）

楽しかった蝉とり

梅雨の合間の静かな朝、窓を開けて新鮮な空気を胸いっぱい吸って、病院生活を忘れて幸せを感じる。都会では味わえない最高の気分で今日1日を過ごせたらと、東を向いて合掌。

南の小高い山の木々も、風もない静かな朝を直立不動で立っている。朝食を食べ終わって、ベッドの家で一休み。自然と幼い頃の思い出へとつながる。

お国のため、若き命を捧げた3歳年上の兄との思い出、蝉とり。

細長い竹の先に、モチを塗った杭をさして兄が持ち、私は母の作った小さなコバン（＊編集部注　竹でできた鳥籠）を持って、いつも行くのは家の近くの墓地でした。

ミンミン蝉や大きなクマ蝉、カナカナ、ヒグラシもいました。兄が、鳴いている木の下へそっと行って、長い竿の先のモチにくっつけるのです。コバン持ちの私は静かにして、木の陰に隠れて、竿の先にくっついた蝉を外すのです。

大きな蝉は羽を残して逃げたり、体中がモチだらけで取れなかったり、私の手はニチャニチャ、足もとの枯葉や草に拭き付けたり、服に付かないように、大声も出せずに頑張ったのでした。スリル満点の、兄と妹だけの楽しい時間でした。

コバン一杯になると、家の鶏に卵と替えてもらうのです。モチだらけの蝉を、喜んで食べてくれました。田舎ならではの楽しい兄妹の思い出です。

都会生活もありましたが、やっぱり田舎での思い出が幸を感じ、生き甲斐ともなるのではないでしょうか。まだまだ長い過去の思い出を一人楽しもうと思って、頑張ります。

（続く）

初めての飯炊き

小学校へ入学してまもない頃、両親は何時もの様に五才の妹、赤ちゃんの弟を連れて、一山越した保乃谷という山の、移動製材の仕事に行っていた。

今から80年余り昔の事。トラックも見たこともなく、道路もない時代、移動製材というのがあって、植林の中へ持って行って、板とか柱をひいて、大八車とかで出していたそんな時代でした。

家は田が無かったので、現金収入でお米を買っていたのです。現場が遠いので、朝早くから夜になって帰る毎日でした。

その日も兄と二人でお腹をすかして待っていたが、兄がおひつの蓋を開けて見たら空っぽ。さあ大変。母が帰って炊くとしたら夜中になる。

そこで二人で炊こうかということになり、重い鉄のお釜に米を入れて、近くの谷の炊事場で洗って、くどまで持ってくるのに、兄が一生懸命でした。

近くの杉のバラや枯木を拾って燃やして、兄妹が並んで腰掛けて。何時も怒鳴っている父が帰ったらきっと叱られるに違いない、と話す内に、すぐ沸き始めたが中々止まらず、兄が蓋を開けて見てもお米は見えず、泡ばかりでお粥になったのです。

その時、父母が帰ってきたのです。「飯を炊いたけんど」と言うと、父はニコニコして「そうか、炊いたんか、そりゃーよかったネヤ」と、怒りどころかニコニコしていた。

「何でもエエ、食べろう」

母が大根のお漬物を出して、フーフーいいながらお腹をはらしたのでした。

固いご飯にならなかったのは、米を餅米と間違えたからだったと後から分かりました。何でもえいわ。父に叱られなかったことが嬉しかった。米櫃には餅米も入っていたのでした。そこまで子供が見分けられなかったのでした。

この思い出と共に、忘れることのできないことがあります。3才年上の優しかった兄のことです。戦争ゆえの徴用で、九州の佐世保で食糧不足、過労で病死。19才でした。高知市内で散髪屋さんでした。天国で床屋さんをしているでしょう。遠い昔の、忘れられない思い出です。

（続く）

お辨当箱

生れて初めて、他人の家仕事と云うか、子守りに行ったのが小学一年生の時。毎週土曜日の午後、家から少し下の大きな農家の女の子、ミサちゃんが「明日負いに来てと」それだけ云って来るのでした。母は「ハイハイ行くけんネ」。それだけで明日は子守りと決まるのです。

宿題は土曜に済ませ、月曜日の時間割りもしておくのでした。私なりに覚悟したのでした。

お昼のお辨（おわきま）付きの子守に朝早くから夕方迄、大人の食事の時だけ下してお乳を呑ませて、おむつを替えるだけで一番辛かったのは、昔、その当時には現在の様なおむつカバー等、ある筈も無く、おむつも大人の古着等の布だけで、長時間負って居ると、背中が暖かく成ったと思ったら、赤ちゃんのオシッコが背中に沁みて、お腰から足の方へ流れてくるのです。それが一番辛かった思い出として残って居ます。

でもお昼のお辨が楽しみでした。真白いご飯に、おかずは自家製のお味噌にお漬物、梅干し1個、おじゃこ3匹位。家は田が無くて、年中麦飯でした。お米の真白いご飯が食べたくて辛抱したのでした。

お辨当箱は「モッソー」と云って、地元で作った丸い形のご飯とおかず入れがのった物でした。ご飯の温もりがお昼にも残っていて、独特の臭が鼻の奥に残っています。そして、食べ終って最後のお茶を一口飲んだ時、お辨当箱のそこに自分の顔が映るのです。アー可愛い、ニッコリすると、もう一人の自分がニッコリ、お茶を戻してはニッコリ。三回位繰り返して、たったそれだけの事に、午後への意欲が湧いて来たのです。

この事は、母にも誰にも話した事はありません。それから85年過ぎた今の顔は皺だらけです。

（続く）

ソータのポケット

入学の日、新しい「モーカ（布地の種類の一つ）」の着物に、綿入れの「ソータ（袖なしの上着）」、貧しい生活の中で母が作ってくれた物でした。ソータの左の裏には、赤い大きなポケットが付いていて、思わずニッコリ。訳あり、ハンカチ、鼻紙の外に入れたい物があったのです。

昔々の事、その時季にはどこの家にも、柿、ホシカを軒下に吊るしてあったのです。親の目を盗んで外して、ポケットに入れ、かくれて食べたのです。お菓子等買った記憶は余りない、大事なポケットでした。

当時はランドセルを負って居る生徒は少く、赤い布の肩かけカバンでした。足には年中草履、横緒に赤い布を巻いた母の作った物でした。

昭和8年4月、土佐郡森村、相川小学校に入学。勿論複式。宮﨑校長、松岡先生。女先生は清水先生。優しい先生で、校舎の上の住宅に住んで居ました。同級生は13人、只一人、男子は真一君1人でした。

母に似て小さかったが、前から2番目でした。樫山から来ていた「みや子さん」と云って、唱歌の上手な可愛い子でした。

複式なので二年生と同じ教室で、清水先生の受け持ちでした。兄は四年生で二学級、五,六年は三学級でした。

購買部では上級生が学用品を交替で売っていました。午前中が四時間、午後が二時間。下級生は午前中の四時間の授業で帰り、昼食のお茶湧かしは、五,六年生が交替で湧かし、時間替りの合図は、廊下の吊り鐘を五,六年生がカーンカーンと鳴らしていました。

広く感じた運動場も85年余り過ぎ、様変わりして長かった過去が懐かしく偲ばれます。面影はなくても当時の影が浮かびます。

向って右の端が土間で、下駄箱があって、雨の日には濡れた草履を斜めに立てかけて入れ、帰りには半乾きのしめった草履を履く時の嫌な感じ。昨日のことのように思い出す。

（続く）

カルタ

幼い頃の思い出を、記憶を辿って書いてみました。

大正15年9月27日生れ、寅年。三才上の兄、三才下の妹、赤ちゃんの弟がいました。

物心ついたのは四月から入学と云うお正月でした。外は雪が積って寒い日、炬燵に足を入れて家族皆で暖まって居た時、兄が見た事も無い、色々な絵のある物を並べたのです。絵があったり、字ばっかりだったりと父が突然「イヌモアルケバ、ボーニアタル」と云ったのです。

すると兄が「ハイ」と云って、私の目の前の１枚を取ったのです。父が分る様に説明はしてくれたものの、生れて初めて見たり聞いたりで、兄は1人で悦に入っていた。

両親の考えで、カルタで楽しみながらカタカナを覚えさせようとしたらしく、その時代はカタカナが先でした。よみかたと云っていたカルタのお陰で全部覚えるのは時間がかからず、両親の思い通りだった様でした。

教科書を揃え、先ず「ヨミカタ」の本を見てびっくりしたのは、まるで絵本の様な色刷りで、表紙には満開の桜の花、中もまるで絵本の様な色刷り、ワクワクした1頁目は「サイタ、サイタ、サクラガサイタ」でした。

「キレイ」の一言でした。2頁目は「コイコイシロコイ」。大きな声で読みました。

兄はショックで見向きもしなかった。兄達は、まっ黒な本だったのです。

（続く）

アサギマダラ

とさちょうものがたり編集部のお隣、山中直秋さんの庭にアサギマダラが飛んできました。アサギマダラは長距離を飛び、海を渡る蝶として知られています。日本全国で見られ、春と夏の間に北上、秋と冬の間に南下するそうです。

満開のフジバカマの間を、気持ちよく優雅に飛ぶ姿に思わず息を飲みました。

なんてきれい！

アサギマダラが来たよ！と教えてくれた直秋さん。フジバカマの咲く場所を案内してくれました

「TS  1015」

アサギマダラはその名の通り、羽に浅葱色（薄い青緑色）の部分があります。筆で浅葱色の絵の具をさっと描いたように見え、その部分はぼんやりと透き通り、羽の向こうの景色をうっすらと見ることができます。

アサギマダラはフジバカマを好んで集まってくるため、毎年、山中さんはアサギマダラが飛んでくるようフジバカマを大切に育てています。

アサギマダラは羽を広げると10㎝ほどの大きさで、山中さんの庭で５匹飛んでいました。

「マーキングしてみようか」

「マーキング」とは、蝶に印をつけ追跡することで、行動の様子などを探る調査のことです。

直秋さんはフジバカマに群がるアサギマダラに近づき、両手のひらで包むように捕まえました。そしてアサギマダラを横向きにしてそっと羽を広げ、浅葱色の部分に油性マジックで書き込みました。

「TS  1015」

TSは「土佐町」、1015は今日の日付「10月15日」という意味です。

胸には綺麗な斑点が

マーキングの後、元気に飛び立っていきました

海を渡る蝶

数日前、石川県の白山でマーキングされたアサギマダラが、土佐町の上津川で見つかりました。なんと飛距離約500キロ！今まで調査されたものの中には、2000キロも飛んだ蝶もいたそうで、台湾や香港まで飛ぶものもいるとか。

アサギマダラの寿命は羽化してから4~5ヶ月。

その一生の間に、なぜ長距離を移動するのか？なぜ海を渡るのか？

わからないことも多いそうです。

アサギマダラは空を飛びながら、何を見て、どんなことを考えているのでしょう？想像するだけで楽しいですね。

「TS  1015」と入ったアサギマダラを発見した方は、ぜひとさちょうものがたり編集部までご一報ください！！

1945年の終戦の年だったか、 その前年だったか定かではありませんが、 私の家から見て、西の空をトンボが群れ飛んでいるくらい沢山の飛行機が飛んでいるのを見たことがあります。 後でB29だと聞かされました。

高知市は、 1945年 (昭和20年) 7月4日未明に、B29が焼夷弾の雨を降らし焼け野原となり、沢山の犠牲者をだしました。

嶺北地方は、空襲されることはなかったけれど、 空襲に備えて防空壕を掘る家もあり、防火訓練をしたり、本土決戦にそなえ、 竹槍を作り敵と戦うのだとその訓練をしたり、当時の国策(精神論) に翻弄されました。

また、出征している兵士の 「武運長久」 を祈念するため、 吾川郡上八川村 (現・いの町) の若宮八幡宮に日参詣でのため、 二人組の交代で参拝に行っていました。 順番が来れば母は隣の方と二人、 朝早く提灯を灯し出かけて行きました｡ 現在は､国道439号を車で30分位で行くことが出来ますが、 あの時代には 「郷ノ峰トンネル」 はなく、車もなく、自分の足で歩いての山越えでしたから、 その苦労は大変だったと思います。

この様な時代に少女期をすごしましたので、小学生のころから、家族の一員、 戦力として、田植え、 田の草取り等の手伝いをしました。 当時の学校は、春と秋には農繁期の休みが一週間位あったと思います。 皆、 家の手伝い をしましたし、労働力のない家には「勤労奉仕」といって手伝いに行きました。 全て食糧増産のため、皆が生きる為でした。

田井山の八合目位に、 家の炭焼き窯があり、父は家から炭窯の煙の色を見て、 夜中でも火を止めるため、山に登っていきました。 子供心に「すごいなアーーー」と誇らしく思ったことでした｡ 炭が出来ると、茅で編んだ炭俵に炭を入れ、背負って家まで持ち帰る手伝いをしました。

また、 田井山の五合目あたりにあった採草地を開墾し､芋畑にしていましたので、 植付け・草取り・収穫と随分この畑には通いました。 収穫のときは、芋を「かます」 に入れ、これも背負って家まで持ち帰りました。 今と違って、なにをするにも動力はなく、全て人力での対応でした。

家は百姓でも、米も麦も保有米を除いて、残りは全て供出しなければなりませんでしたので、余分なお米はなかったけれど、 必要なものとの物々交換に使ったり、不幸ごとで、 どうしても必要な方に融通することもありましたので、麦ご飯だけでなく、サツマイモを入れたご飯や菜飯も食べました。

しかし、ひもじい思いをしたことはなかったです。 サツマイモで空腹を満たすことが出来ましたから。 また、サツマイモは大切なおやつでもありました。

戦後76年、今思うことは、戦中戦後の食糧難に命をつなぎ止めてくれた芋畑や田畑が耕作放棄地となり、荒れていくさまに、 未来の人達の為に ｢これでいいのか、これでいいのか」と悩んでしまいます｡