著者名
記事タイトル
掲載開始日
山の人、町の人。先祖代々住む人、都会から越してきた人。猟師さん、農家さん、森の人、職人さん、商店さん、公務員…。
人口4,000人弱の土佐町にはいろいろな人がいて、いろいろな人生があります。
土佐町のいろいろな人々はどんな本を読んでいるのでしょうか？もしくは読んできたのでしょうか？
みなさんの好きな本、大切な本、誰かにおすすめしたい本を、かわりばんこに紹介してもらいます！
（敬称略・だいたい平日毎日お昼ごろ更新）
「水木しげるの娘に語るお父さんの戦記」 水木しげる 河出文庫
水木しげるさんが書いた自分自身の戦争の記録です。
激戦地であったラバウル。左腕を失いマラリアにかかり食べ物もない。そんなときに現地の人が夜にこっそりパパイヤやパイナップルなど食料を運んできてくれたことで生き延びた水木さんは、悲惨な毎日のなかでも現地の人との出会いや出来事をどこかユーモアも持ち合わせて受けとめ、楽しみにもしていました。よくぞ生き延びた、と思います。
「ラバウル」。
今まで戦争を体験した土佐町の方たちに当時のお話聞かせていただいたことがありますが、その地名は何度も聞いたことがあります。
・『地図の記憶 』
水木さんや土佐町の方たちが当時見つめていたそれぞれの風景に、もしかしたらどこか重なるところがあるかもしれません。
水木さんはラバウルで終戦を迎え、必ずまた戻るから、という約束を戦後30年たってから果たし、そのあと何度もラバウルを訪れたそうです。水木さんのお人柄はこのような姿にもあらわれているように思います。
鳥山百合子
大豊町社会福祉協議会のポロシャツを作りました！
どんぐりの職員・筒井さんが社協の方にシルクスクリーンの取り組みの話をしたことがきっかけで、「うちのポロシャツを作ってもらいたい」ということに。
大豊町社協の職員の皆さんは、仕事着としてのポロシャツを何枚か持っています。今回も今までと同じように「“大豊町社会福祉協議会”と胸に文字を入れたものを作ってほしい」というご希望でしたが、もしよかったらこんな風なかたちにもできますよ、と背中の部分をデザインしたものを提案させていただきました。
職員さんはどう感じるのかな…。お返事をいただくまでドキドキしました。
デザインはこちら。大豊町のシンボル、大杉をイメージしています。「SFK」は「Shakai Fukushi Kyogikai」の略称です。
左腕の部分には全国共通の社会福祉協議会のシンボルマークを。
「このデザインでいきます！」とお返事をいただいた時はとてもうれしかったです。
ご注文いただいたのは全部で132枚。一つの場所からこの数の注文をいただいたのは私たちにとっても初めての経験でした。
そして、これは土佐町の外からの初めての注文でもありました。
先日、注文いただいた分の半分をお届けに行きました。
「すごくいい！」と喜んでくださいました。左は大豊町社協事務局長の三谷よし恵さん。右はどんぐりの筒井さん。
「いいですね〜。着るのが楽しみ！」と言いながら、サイズと枚数を確認。
どんぐりのシルクスクリーンチームのみんなが一枚ずつ丁寧にプリントしたポロシャツ。
このポロシャツを着る時に、ちょっとうれしくなったり、ちょっと楽しくなったり…。そんな風に感じてもらえたらうれしいなと思います。
ムクムクした入道雲、セミの鳴き声。
山の神さまが洗濯したての緑のじゅうたんを大地の上に思いっきり広げたみたいな夏の田んぼ。
その田んぼに稲穂がつき花が咲き始め、表面がうっすらと黄金色になってきた。
じゅうたんの上を太陽の光を浴びて羽をキラキラさせながら、とんぼたちが飛んでいる。
この季節、土佐町には気持ちの良い風が吹く。
頰に感じるのはからりとした、顔を洗ったあとのような気持ち良さ。
この風は一体どこから生まれているのかなといつも思う。
山からか、谷からか、川からか。
並んだじゅうたんの上を風が通り抜ける。
まるで誰かと追いかけっこをしているみたいに稲穂を揺らしながら、重なるように、もつれるように、ぶつかりあいながら、あっちからもこっちからも走り抜けていく。
稲の波。きみどり色の海。
「風が見える！」
棚田が広がる風景を目の前にそう言った人がいた。
風は自分の足跡を残しては消え、残しては消え、また現れる。
この地の先人たちもこの風を感じていただろうか。
田んぼの畦に座り風の足跡を見つめながら、そろそろ収穫の準備を始めようか、と思いを巡らせていたのかもしれない。
「ナショナルストーリープロジェクト」 ポール・オースター編 柴田元幸訳 新潮文庫
「とさちょうものがたり」の連載のひとつ「土佐町ストーリーズ」が生まれたきっかけとなった本です。
アメリカの作家ポール・オースターがラジオ番組で募集した、アメリカで暮らす「普通の」人々の実話が綴られています。
私は特に「お祖母ちゃんの食器セット」「青空」というお話が好きです。
毎日の中にある「普通の」出来事が、実はあの時のあのこととつながっていたんだ、とはっとする時があります。
そのことに気づくのは、いつもあとからなのですが。
今日刻むだろう足跡も、これからの歩いていく道のりも、きっといつかこの先で、どこかで何かとつながっているのでしょう。
鳥山百合子
(前編）
ふと視線をあげると鶏小屋の屋根にからまる蔓に鈴なりのアケビがなっていた。まだ緑色で食べごろではないけど「秋には紫になるよ」とおじいちゃんは教えてくれた。
もう山の向こうに沈んだ太陽が山の稜線にオレンジ色の線を引いているのが見えた。そばにはしそ、生姜、リュウキュウ。これから実をつける秋豆が育っている。
おじいちゃんとおばあちゃんの足跡を感じる畑。ゆたかだなあと思う。
スイカ畑にはいくつもプラスチックのケースやカゴがひっくり返っている。トランプの神経衰弱みたいにこれはどうかな？と箱を開けていくと、中にスイカが入っている。
まだ小さいのもあるし、もう傷んでいるのもあるし、ちょうどいい大きさのもある。
「こうやっておかんとたぬきが食べにくるけ。」とおじいちゃん。
さっき食べたスイカもこのケースに守られながら、はち切れんばかりに育ったのだとわかった。
息子が畑に飛び込むように入って、ケースを返していく。
「おじいちゃん、これ、どうやろ？」
「ん〜。それはもうちょっとおいちょこうか。」
もう空の色が夕暮れへと変わり始めていた。杖をつきながら見守ってくれてるおじいちゃんはきっとこの日を楽しみにしていくれていたのだと思う。このおじいちゃんのまなざしをちゃんと覚えておきたいと思いながら私はそばにいた。
収穫した２つのスイカを息子と私で抱えて畑を降りる。
ずっしりと重い。きっとこのスイカも美味しいに決まってる。
スイカを抱えてまたおじいちゃんの家に戻った。
おじいちゃんは「池に入れちょいたらえい。これは清水やけ、よーく冷えるんよ」と言った。
池のそばまでスイカを抱えて行ってどうやって入れたらいいのかと迷ってると、「そのまま！ドボーン！」とおじいちゃんは笑った。
ドボーーン！
スイカは音を立てて池の底の方まで沈んでから、くるくるくると回りながら浮かんできた。
２つとも池へ入れるとスイカのそばに鯉が寄ってくる。時々つついたり体を寄せたりしながらスイカを揺らす。
この鯉にも食べたスイカの皮をあげると、残っている赤いところを喜んで食べる。我先にひとつの皮に頭を寄せ押し合いへし合いしながら、口をパクパクさせてスイカに夢中になっている。
おじいちゃんは「こうやって冷やしといたらえい。また明日取りにおいでや」と言った。
お言葉に甘えてそうさせてもらうことにした。
そして最初に切ったスイカの半分をお土産にと持たせてくれた。
それから毎日のようにスイカを食べた。そのたびにこの日のことを思い出す。
「これ、おじいちゃんちのスイカ！」と言いながら子どもたちと頬張った。
今年、一度もスイカを買うことはなかった。
おじいちゃんは、またもう少ししたらきっと「スイカ取りにきや」って言ってくれるだろう。
また畑へ取りに行って、一緒にスイカを食べたいと思う。
（続編に続く）
8月下旬のある日、近所の上田覚さんが田んぼの脇で仕事をしていた。
親しみを込めていつも私は、上田のおじいちゃん、と呼んでいる。
挨拶すると「スイカ、もう少ししたらいい大きさになるき、取りにおいで」と言った。
「来週くらいがちょうどえいと思う」。
声をかけようと思ちょったき、よかった、と笑うおじいちゃん。
こういった出来事に今まで何度も救われて支えられてきたなあと思う。
来週の楽しみがまたひとつ増えた。
「来週」、おじいちゃんは電話をかけてきた。
「スイカ、取りに来や〜」
夕方子どもたちとおじいちゃんの家を訪ねると、玄関前の池では四角いプラスチックのケースに入った大きなスイカが池に冷やしてあった。無理やり入れたようにケースはパンパンではみ出しそうになっている。
その横を赤や白の鯉たちが泳いでいる風景がなんともいい。
おじいちゃんと一緒にケースを持ち上げて水からあげる。
ケースからなかなか出でこないスイカ。押したり引っ張ったりしてなんとか出す。
スイカの表面はつるりとひんやりして触ると手のひらにじんわりと冷たい。
おばあちゃんがまな板と包丁を持って来てくれた。
息子が切ろうとするけれど、なかなか刃が中身まで届かない。
見かねたおばあちゃんが「おばあちゃんが切っちゃお！」と交代してくれた。
「ザク、ザク、ザク、って音がしゆう」
ぱかっと開いたスイカは赤色だった。もう十分に育っていましたよ、待ってましたよ、と言っているみたいに中身が詰まっていて、もうはち切れんばかり。というよりももうはち切れていた。
ザック、ザック、ザック。
おばあちゃんが大胆に、大ぶりに切ってくれた。
「私らあが子どもん時は、こんなスイカはなかったけね。」とおばあちゃん。
ガブリ！！
かぶりつくと、めっちゃ甘い！
ポタポタと汁がたれてくる。
口の周りも手もスイカの汁でびちゃびちゃになる。
もう夕ごはんは入らないんじゃないかと思うほど食べた。
「さ、畑にもあるぞ〜。いこか！」
おじいちゃんと畑へ向かった。
おじいちゃんは肩で息をしながら畑への坂道を登っていく。途中で立ち止まって振り返り、私たちに「先行って」と言う。前はこんなことはなかった。おじいちゃんは春頃から少し体調を崩し、今は起き上がって少しずつ仕事ができるようになっていた。「胸が苦しいんよ」と小さな声で言った。
ホースを通って流れてくる山からのゆたかな水。その水を受け止めている桶から水は溢れ出し水路へと流れていく。受け止められて、流れて、またきっといつか戻ってくるのだ。
畑にある鶏小屋へ行き、さっき食べたスイカの皮やタネを鶏にあげると争うようにしてついばむ。
スイカに残っていた果汁とタネがはねる。
鶏が食べたこのスイカが卵に変わるのだ。（この鶏の卵をおじいちゃんが育てたごはんにかけて食べる「卵かけごはん」は最高だ！）
スイカを入れるために開けた戸がそのままでも鶏は逃げることがない。そのくらい夢中になって食べている。
こうやって、循環していくのだなと思う。
(後編へ続く）
「メリーゴーランドという本屋さんにお勤めの近藤さんって、知り合いかな？」
笹のいえの洋介さんから連絡があった。
『メリーゴーランド』は三重県四日市市にある子どもの本の専門店。以前何かの本で知り、行ってみたいと思っていた場所だった。「とさちょうものがたりZINE」をお店に置いてもらいたいと電話をしたら快く「いいですよ」と言ってくださり、１ヶ月ほど前に02号を送っていたのだった。
洋介さんにそのことを話すと「そうそう！近藤さんはお店に送られてきたZINEを見て土佐町に行ってみたいと思ったんやって。今うちに泊まってくれてる。」とのこと。
もう明日の早朝には帰ってしまうという。
洋介さんが「近藤さんは今、歩いて一人で権現の滝に行ってるよ。」と教えてくれた。
平石地区にある権現の滝までは一本道だから、きっとどこかで会えるはず。会いに行こう!
ZINEがきっかけで、土佐町を訪ねてきてくれた人がいる。権現の滝に向かう道沿いを流れる川も、平石のりんご園の旗が立つ風景も、何だかいつもと違って見えた。
権現の滝の入口にある駐車場に車を停め、滝へ向かって歩き始めると、山道の向こうから一人でこちらに歩いてくる人がいた。緑色のTシャツを着たその人は、山の中で急に目の前に現れた私に「あの…、近藤さんですか？」と聞かれて心底びっくりしたと思う。
ずっと四国に行ってみたいと思っていたこと、そんな時に勤め先に送られてきたZINEを手にしたこと、バスや電車を乗り継いで土佐町に着いたことを近藤さんは話してくれた。
少し前、とさちょうものがたり編集部に「ZINEを見て土佐町に行きたいと思った。行き方と宿泊先を教えてほしい」と連絡をくれた人がいた。話して初めてわかったけれど、その連絡をくれた人が近藤さん本人だった。
「その時、笹のいえを紹介してもらって、笹のいえのことを初めて知ったんです。」
そして実際に近藤さんは土佐町にやってきた。
メリーゴーランドにZINEを送ったこと、その場所で近藤さんが働いていたこと、近藤さんが編集部に連絡をくれたこと、洋介さんが連絡をくれたこと…。これまでの出来事のどれか一つでも欠けていたら、この出会いはなかっただろう。
多分、どんなできごともどんな出会いも、それぞれの人が知らず知らずのうちに重ねてきた小さな奇跡でできている。
近藤さんは「土佐町に来てよかった。」と言っていた。
そのことがとても嬉しかった。
この出会いもきっと、これから先にある何かとどこかでつながったりするのかもしれない。
近藤さんと笹のいえの子どもたち
写真提供：渡貫洋介
「とさちょうものがたりZINE」を置いてくださっているお店が少しずつ増えています。
そのひとつ、高知市はりまや町に「海花布土木」さんというお店があります。
海花布土木さんは、ZINE01号から置いてくださっています。
02号をお送りするとわざわざ電話をかけてきてくださいました。
「とても素晴らしかった。近所のお店の興味がありそうな人に配ってもいいかしら？」
電話をかけてきてくださった日は何だか朝からとても忙しかった日の夕方で、この電話が目の前の忙しさや疲れやバタバタに囲まれていた気持ちの隙間に爽やかな風を運んできてくれました。
もっと言えば、何か大事なこと…、ひとつのものごとを始めた時の初心のようなものを思い出させてくれたのでした。
海花風土木さん。こんな風にZINEと9月の物産展のチラシを置いてくださいました。
これはZINE02号から感じる実感です。
振り返ってみると、あの時の一本の電話が、この実感へとつながる一番最初の出来事だったなあと思うのです。
他にもこんな場所に置いてくださっています。
〒780-0842 高知県高知市追手筋2-1-1
高知県南国市岡豊町江村杉尾丸４７
088-864-2280
BEAMS高知
住所：高知県高知市はりまや町1-11-8 ALCO2 1F
電話：088-880-3388
＊ぜひこちらもご覧ください！
土佐町の夏。
7月の南川百万遍祭りをはじめに、中島、相川、地蔵寺、石原と各地域ごとのお祭りが続きます。
土佐町の祭りの最後をしめるのは「野中祭」。
野中祭実行委員会から「野中祭のハッピを作ってほしい」というご注文をいただき、「とさちょうものがたり」×「どんぐり」、野中祭のハッピを作りました！
子ども用のハッピは白インクでプリントしました。
土佐町のロゴと祭りに欠かせない鳴子の入ったデザインです。地域の方とああでもない、こうでもない、と相談しながらデザインを決めました。
ハッピ制作で難しいのは、前側の衿（黒い部分）へのプリント。でもその問題は、以前「土佐町のハッピ」を作った時に解決済み！
前側の衿 右に「土佐町」、左に「野中祭」
（写真ではもう文字がプリントされていますが）文字をバランスよく決まった位置にプリントするためには、版を置く場所を固定することが必要です。
どんぐりのみなさんが考えたのは、衿の上部にダンボールをのせ、ダンボール上辺と版の上辺が合うように版を置く方法。
版の上下に貼られた青いテープに描かれている黒い線を、衿の真ん中に合わせます。衿の幅は狭いので、慎重に版を置きます。
プリントした文字の位置、インクの量などを確認します。
こんな風にして一枚ずつ制作していき、大人用30枚、子ども用20枚、計50枚を制作しました。
どんぐりが印刷したはっぴを着て踊る
ちょうちんの灯りのもと、大人も子どもも赤いハッピを着て踊っている姿を見ていたら、このハッピが出来上がるまでに試行錯誤したことや色々あった出来事がいくつもいくつも頭の中をめぐり、やっぱりグッとくるものがありました。
鳴子を使わないで踊るときは、こんな風に、腰に巻いた帯に鳴子をさしておきます。
苦労した衿の文字も、着てみるとこんな風にきれいに合わさっています。
このハッピを作ったひとりであるどんぐりのきほさんも、その風景は「何だかとてもうれしかった」と話していました。
作ったものが誰かの元へと届くということは、作る人と受け取る人の思いが重なるようなことなんじゃないかな、と思いました。
地域の方が「どんぐりさんに作ってほしい」と、注文してくださったことがとてもうれしかったです。ありがとうございます。
また来年もその次の年もやってくる夏の野中祭。
このハッピを着ている人たちがいる風景をみるたびに、きっとこの初お披露目の日のことを私たちは思い出すでしょう。
2018年7月20日、『とさちょうものがたりZINE 02』を発行しました。
ZINEは、まず土佐町の人たちの元へと届けられます。
土佐町役場の大尾千寿さんが、地区の世帯数ごとに仕分けをしてくださっています。
土佐町には全部で41区に分かれ、世帯数が２軒だけのところもあります。たとえ世帯数が少なくても全戸配布されます。
あの山やあの場所で暮らしている人生の先輩方をはじめ、土佐町の人たちがZINEを手にし、ページを開いてくれたらとてもうれしく思います。
そして『とさちょうものがたりZINE』はただいま絶賛発送作業中！
県内外のお店や本屋さん、お世話になっている方たち、お問い合わせいただいた方たちへの元へと届けさせていただいています。
土佐町スタンプを押したダンボールで送ります。
ZINEの入ったダンボールを大量に持ち込もうとしていると、土佐町森郵便局の局長さんが荷台を転がして外へ出てきて、せっせとダンボールを荷台に載せ、中へと運んでくださいました。ありがとうございます！うれしかったです。
そして郵便局のみなさん総動員で、郵送作業をしてくださいました。
『とさちょうものがたり ZINE 02』、土佐町の郵便局から色々な土地へ、色々な人の元へと旅立っています。
ページをめくり、「土佐町」を感じてくれたらとてもうれしく思います。