鳥山百合子

「やかまし村のクリスマス」　アストリッド・リンドグレーン作　ポプラ社

 

西村繁男さん、いまきみちさんが土佐町にやってきた！

 

2018年11月9日、絵本作家の西村繁男さんと奥さまのいまきみちさんが土佐町に来てくださいました。

高知県高知市ご出身の西村さん。西村さんのおじいさんが土佐町で暮らしていたので、土佐町に来た時には地蔵寺川で泳いで遊んだそうです。

おじいさんは旧地蔵寺村の村長だった西村繁太郎さん。（今まで土佐町の人から何度も聞いたことがあるお名前だったので、とても驚きました）

 

現在、神奈川県にお住いの西村さんといまきさん。
おふたりが東京にいた頃、高知県の西村さんのご両親から柚子酢（ゆずを絞ったもの）やゼンマイの入ったふるさとの小包が送られてきたことがとても嬉しかったのだそうです。

「西村さんのお母さんがお祝い事の時によく赤飯を炊いてくれたの。それまで私にはそのような習慣がなかったけれど、誕生日などお祝い事があるときは、お赤飯を炊くようになったのよ」。
いまきさんがそう話してくれました。

西村さんのお母さんからいまきさんへ、いまきさんから次の人へ、とその習慣は受け継がれていくのでしょう。

 

 

西村さんは絵本『にちよういち』を制作した時の話をしてくれました。

 

「どこかに座って行き交う人を人間観察してた。そうしてると見えてくることがあってね。お店の人に袋を売ってる人がいたり、車椅子の人がいたり、誕生日のおんちゃんと言われている人なんだけど、“今日はわしの誕生日じゃきまけちゃお！”っていう名物おじさんがいたり…」。

絵本『にちよういち』の中には、西村さんが登場しています。

「自分だけわかる楽しみ。自分を絵本に入れた。これ僕なんですよ、わかんないでしょ？」とそのページを開いてニコッと笑う西村さんは、いたずらっ子の少年のようでした。

さあ、西村さんはどこにいるのかな？『にちよういち』の絵本を開いてぜひ探してみてください。（ヒント：メガネをかけていて、いまきさんが作ってくれたカバンを肩にかけて立っています。）

 

 

みつば保育園には西村さんの本が何冊もあります。『おばけでんしゃ』『むしむしでんしゃ』『にちよういち』…。テープを貼って直したあとが何箇所もあって、今までたくさんの子どもたちがこの本を楽しんできたことが伝わって来ます。

 

西村さんといまきさんがスライドの準備をしていると、「あ、西村さんや！」と言いながら集まって来た子どもたち。西村さんといまきさんも思わず笑顔になっていました。

 

お話は、いまきさん作『ちびだこたこらす』『とちのき』、西村さん作『おばけでんしゃ』『むしむしでんしゃ』の豪華４本立て！

スライドが始まると、子どもたちは音楽に合わせて体を揺らし、目をキラキラ輝かせていました。

この一体感！

絵本の力はすごいなあ！

 

 

いまきさんがあとで話してくれました。

「みつば保育園の子たちは繁男さんの本をよく読んでくれているのね。お話の内容がもうわかっているのに、あんなに喜べるのはとても素晴らしいですね」。

 

すぐそばに3歳の子が座っていました。ひとつお話が終わった時にふと目が合って、ニコッと笑ったその子の目は「おもしろいネ」と私に言ってくれているようでした。その子はまた前を向き、西村さんといまきさんを見つめていました。楽しさや嬉しさを子どもはこんな風に表すのだなあと感慨深いものがありました。

 

 

子どもたちからのプレゼントもありました。

 

西村さんといまきさんは、ダンボールに絵本をたくさん詰め込んで持って来てくれていました。

「保育園にない本があったら、遠慮なく選んでくださいね」という言葉に大喜びの園長先生と志保先生。

 

 

西村さんは言っていました。

「子どもがいると世の中いいよね」。

 

西村さんの絵本は、子どもたちへの手紙のような存在なのかもしれません。

 

世の中にはいろんな出来事があるんだよ。

たくさんの人がいて、たくさんの場所があって、たくさんの面白いことがあるよ。

それを楽しみに、ゆっくり、ゆっくり、大きくなっておいで。

 

西村さんのまなざしがそう語りかけているようでした。

 

子どもたちが保育園や図書館で西村さんの絵本に出会った時、西村繁男さんといまきみちさんというおふたりが土佐町に来てくれたこの日ことを、ふと思い出してくれたらうれしいなと思います。

西村さんといまきさんとのご縁をこれからも大切にしていきたいです。

 

西村さんといまきさんの絵本は、土佐町立図書館とみつば保育園に並んでいます。ぜひ手にとって楽しんでみてくださいね。

 

「もりのなか」　マリー・ホール・エッツ　福音館書店

「ふしぎの国のバード」　佐々木大河　KADOKAWA

 

11月の最初の日曜日、土佐町の各地区では運動会が開かれます。

その時に盛大に行われる「もちまき」。

土佐町相川地区では、運動会前日に地域の人たちが集まっておもちを作ります。

 

 

前日から水に浸けておいた全部で90キロ（一俵半）のもち米を３回に分けて蒸します。このもち米はもちろん相川地区で収穫したもの。相川地区は土佐町の米どころ。美味しいお米が収穫できることで有名です。

大きな蒸し器にもち米を入れ、その真ん中を掘るようにしてくぼみを作っておきます。

「こうしとくと、火が通りやすいきね！富士山みたいな感じよ。」

蒸し器の口に布をかけ、ひもで結びます。

「あとでぷーっと膨らんでくるきね！それから30分よ！」

 

 

ぷーっと膨らんだ！

 

 

 

30分後、美味しそうに蒸しあがりました。

 

 

 

もち米をもちつき機に入れ、ガタゴトガタゴト、ガタゴトガタゴト…、もちつき機４台がフル稼働。３升のおもちがつける餅つき機は相川地区の人が自宅から持って来たもの。こんな大きなもちつき機がそれぞれの家にあることが驚きです。この地の人たちにとって自分でもち米を育て、おもちをつくことは「日常」なのでしょう。実はそれは、とてもゆたかなことなのだと思うのです。

 

 

 

おもちがつき上がりました。ぴかぴか、つやつやしながら、ホカホカと湯気をあげています。
もちつき機がまだ動いている時におもちを手ですくい上げるように取り上げ、もち取り粉をふった台の上におきます。

つきたてのおもちはまだ熱く「あちっ、あちっ！」と言いながら転がして粉をまぶし、２つに分けます。

 

 

相川地区の上田美和子さんの手さばきは、ほれぼれするほど美しかったです。

美和子さんが、おもちの端を内側へ内側へ小さく折りたたみ、たたんだ先をきゅと握ってできた丸いぷくんとしたおもち。それを「手刀（てがたな）」で切り、ころんと転がす。それを近くの人が受け取って、手のひらの中でなでるようにころころと、まあるいおもちにしていきます。

美和子さんが手刀で切ると、切れ目のないきれいなおもちになるのです。

それはまるで魔法のようでした。

 

 

いろんな世代の人たちがおもちを丸めます。きっと昔から大人たちは、子どもたちに働く姿を見せることで、地域との関わりかたやその季節の仕事を伝えて来たのでしょう。

 

 

 

こちらはお土産用のよもぎもちを作っています。このよもぎは春に新芽を摘み、重曹を加えて茹で、細かく切って冷凍しておいたもの。話に花を咲かせながら、手はいつも動いているお母さんたちです。

 

 

よもぎもちにあんこを包んでいるのは川田絹子さん。おもちにあんこを包み込み、きゅ、と握ってちぎる。おもちを置くときに上から手のひらで優しく抑えると、その時にはもう、まあるいおもちの形になっている！見事！

 

 

 

丸めたおもちを違う部屋へと運び、時々裏返しながら冷めるまで待ちます。

 

 

赤で「祝」と書かれた袋に一つ一つ入れ、口をテープでとめていきます。

 

 

そして次の日…。

 

 

できたおもちは次の日の「もちまき」で、次から次へと空を飛び、あっちへこっちへ転がります。（ちなみに、飛んで来たお餅がおでこに当たるとめっちゃ痛いです！）
子どもたちも大人たちも夢中になって拾い、持参した袋に入れていきます。

 

「拾えたかね？」と小さな子の袋をのぞいて、自分のおもちをいくつか入れてあげるおじいちゃんやおばあちゃんがいます。もちまきの時にはいつもどこかで見られるその光景は、なんだかあたたかい気持ちになります。

このおもちはこれからの季節、お鍋にうどんにお味噌汁に入れたりと大活躍。冷凍しておくと長い間楽しめます。

 

収穫したもち米を蒸し、おもちをつく。みんなと顔を合わせて、つきたてのおもちを頬張ったりしながら笑い合う。
今年の収穫に感謝し、お互いの一年間の農の仕事をねぎらうこのいとなみは、ずっと昔から楽しみのひとつでもあったのだと思います。

 

 

 

土佐町では夏から初秋にかけて、畑で収穫できる緑色の野菜が少なくなります。そんな時、畑の片隅で青々と大きな葉を茂らせている「りゅうきゅう」は、毎日のおかず作りを助けてくれる頼もしい存在です。食べるのは茎の部分。みそ汁の具にしたり、柚子酢とお砂糖、じゃことあえて酢の物に。すき焼きに入れても美味しいそうです。

りゅうきゅうは、一年中食べられるように塩漬けして保存することができます。塩漬けしたりゅうきゅうは、コリコリ、シャキッとした歯ごたえで生のままとはまた違った食感です。

塩漬けする方法を土佐町石原地区のお母さん、窪内久代さんに教えてもらいました。

 

 

 

「台風がきた！」

そう言いながら、ベランダにいた私のところへ飛び込んで来た５歳の娘。

ゴォォォォォー。ゴォォォォォーー。

横なぐりの雨が何百本ものまっ白い線となって、上からも横からもしぶきをあげる。

風に押されて横へ、横へ、横へ。

白い幕をゆっくりと引いていくようにあたりの風景を隠していく。

 

目の前の山の栗の木も柿の木も、杉も桜も竹もなんだかわからない木も、ぼさぼさになりながら枝をわっさわっさと揺らし、葉も草もあっちを向いたりこっちを向いたりひっくり返ったりしながら、なんとかみんな地面とくっついている。

「台風がきた！」

娘が顔を隠す。

ゴォォォォォー。ゴォォォォォー。

風が地面を這うようにうなり声をあげながら、山の向こうから追いかけてくる。

 

 

あの山のあの人たちは、みんなどうしているだろう。

 

 

あとからやって来た息子が外を眺めながら言った。
「明日は栗がいっぱい落ちてそうやな。」

 

息子はこの時期、毎朝、バケツと火ばさみを持って山へ栗を拾いにいく。

「今日は23個やった。」とか「いくつあったと思う？67個！」といつも嬉しそうにバケツの中身を見せてくれる。
明日はもしかして100個以上になるんじゃないだろうか。

 

屋根に叩きつける雨音で長女が「すごい雨やね。」と目を覚ます。
「明日早起きして、栗、拾おう。」そう言いながら眠った息子。
「台風が来た！」と走って来た娘。

子どもたちは、こんな台風の日の風も雨も音も、風に揺れていた栗の木のことも、きっと心のどこかに住まわせながら大きくなっていくのだろう。

 

（「この山に暮らす 3 」）

 

話していると雨が降ってきた。

濡れるから上へいきましょう、と声をかけると佐登美さんはうなずいて、一緒にもと来た道を歩いて戻った。

 

坂道を上がり切って、ありがとうございました、と言いながら佐登美さんの方を振り向くと、佐登美さんは「土佐町のために頑張って仕事をしてください。お願いします。」と友人の目をしっかりと見つめて、頭を下げた。

そして次はこちらに向き直り、私の目を見て「鳥山さんも一緒です。がんばってください。」と頭をさげたのだった。

 

 

その時の気持ちをなんと表したらいいだろう。

 

私は驚きと震えるような気持ちで「はい」と頭を深く深く下げ、胸の奥底からこみあげてくるものを抑えることしかできなかった。

 

 

この時の佐登美さんのまなざしや佇まいは、今も目の奥に焼きついている。

 

きっとこれからずっとずっとずっと、私の根本を支え続けるだろう佐登美さんの姿だった。

決して忘れない。

決して裏切れない。

そう思った。

 

 

 

 

「また寄ってくださいよ。」

 

佐登美さんは近くにある水場で腰をかがめて手を洗い、そのあと私たちの方を向き、手を振って見送ってくれた。

車が動き出して、それまでバックミラーに映っていた佐登美さんの姿が見えなくなった。

 

涙がこみあげた。

 

 

 

いつまで元気でいられるのかわからないのに、こんなに山奥でふたりで暮らし続ける。

一週間に一度しか町におりない、ふたりだけの暮らし。

家を訪れるのは郵便屋さんと猿と、いのししだけ。

 

もういつお迎えがきてもいいし、早く来てもらいたいと言っていた。

あきらめたような表情でそう話す姿を見ているのは、切なかった。

 

 

 

でもおふたりは、種をまく。

かやを刈り、畑に敷く。

来年の薪をつくる。

今日より先のことの準備をする。

ひとつ、ひとつ。

今まで積み重ねてきた道のりのうえに、今日もまたひとつ。

また明日目が覚めたら、同じようにその日のするべきことをふたりで静かに積み重ねるのだろう。

 

そのように一日を、ひと月を、一年をつくってきたのだろう。

もっというとこれまでの人生という道のりをつくってきたのだろうということを考えると、毎日ちいさな積み重ねをしていくことが、人が生きるということそのものなのかもしれない。

 

私が歳をとった時、和田さんのように、毎日の仕事をこつこつと積み重ねていけるだろうか。

 

 

失礼な言い方かもしれないが、和田さんのような暮らしをしている方は土佐町にも日本中にも世界中にもたくさんいて、でもそういう方たちは一見目立たなくて、見ようとしなければ気づこうとしなければ、そのまま知らないまま通り過ぎてしまう。

でも実は、和田さんのような方たちが地域や町、日本という国や世界を今までずっと支え続けてきたのだと私は思う。

 

自分の場所で自分のやるべきことをこつこつと静かに積み重ねる。

その方たちの存在が本当に尊く、決して忘れたくないと思うし、私もそういう存在でありたいと思う。

 

 

 

遠くから和田さんのお家を見つめる。

あの場所で、おふたりが暮らしている。

 

「私は山の方が好きなのよ。」

 

その言葉に込められているのは、ただここにいたいということだけではない、おふたりのひとつの覚悟のようなものであり、誇りでもあるのかもしれないと後から気づいた。

でももしかしたらそんなに気負わずに、今していることを明日もする、と、ずっと昔から引き継がれてきたことを当たり前のようにしているのかもしれない。

 

 

また和田さんに会いに行こう。

そして、出会えてほんとうによかったと思っています、と何度でも伝えたいと思う。

 

 

 

和田佐登美・芙美子　（和田）

（「この山に暮らす 2」）

 

和田さんが毎日使う水は山水で、家の裏のどんぐりの林のなかをだいぶ登ったところに水の取り口があるそうだ。

昨年、山を登って水の取り口へ行く途中、佐登美さんは山の斜面を転げ落ちてしまったのだという。デイサービスの日まで何日か痛みを我慢し、やっと診てもらって、幸い骨が折れていることはなかったそうだ。

こんなこともありうるのが、山で暮らすということなのだと思う。

 

 

佐登美さんは出会ったばかりの頃、多分私のことをちょっと警戒していたのだと思う。でも電話ではないやりとりをするために何度も何度も通ううち、やっと笑顔を見せてくれるようになったのはつい最近のことだ。

 

背中は曲がってはいるが足取りはしっかりしていて、いつも地下足袋や長靴を履いている。

行くとたいてい家の前の斜面にある畑でカヤを刈ったり仕事をしていて、上から私が大きな声で挨拶すると、働く手を止めてこちらを振り返り、ああ、という感じで、今までしていた仕事をしずかに中断して私がいるところまで上がってきてくれるのだ。

 

この日、話している途中に「え？今のは土佐弁ですか？」と私が聞き返した言葉がいくつかあったが、それは芙美子さんに言わせると『お父さんが勝手に作った言葉』なんだという。みんなで笑った。

そうやっておもしろい言葉を言って、私たちがその意味に気づくかなと待っている目はちょっとしたユーモアと親しみを込めたものだった。

 

 

芙美子さんがりゅうきゅうが生えている畑の斜面をしっかりとした足取りでおり、鎌でざくっ、ざくっと根元を切り、上の葉を落として茎の部分を手渡してくれた。

なんてよく切れる鎌。佐登美さんが研いでくれているのだそうだ。

大人の腕くらいある太い茎のりゅうきゅうのうちの一本は、お願いして葉を残しておいてもらった。そのりゅうきゅうは私の背丈よりも大きくて、持って立つとまるで傘をさしたトトロのようで、この時もみんなで笑った。

 

 

 

佐登美さんは７０代の時、がんになったのだという。

「あの時死ねばよかった。」

「生きていても仕方ないことよ。」

 

 

佐登美さんは、背中を曲げながらまっすぐに立ち、私の目を見てそう言った。

その目を見たら、なんと答えたらいいのかわからなかった。

 

何も言えなかった。

 

 

 

帰り際、佐登美さんはこの日一緒に訪ねた私の友人がカメラマンということを知って「あの柚子の木がとてもきれいに見えるところがある。よかったら案内するけんど。」と言った。

最初は友人にそう言ったけれど彼の返事は曖昧なものだったらしく、私にもう一度同じことを話してくれたのだ。

 

佐登美さんの後について畑におりる。

道をもう少し下って行ったところで佐登美さんは立ち止まった。

そして、ここがそうだ、というように私たちの方を向いた。

 

佐登美さんが立つその場所までおり、そこから母屋の方を眺めると、少し遠くに見える母屋の下にある柚子の木が、まるで黄色の灯りをともしているようにそこにたっているのが見えた。

 

わぁ、と思わず声が出た。

 

佐登美さんが教えてくれた場所から見える風景はまるで、おふたりの今までのながいながい道のりや生きざまを描いた一枚の絵のようだった。

 

目の前にはお茶の木があり、手前の斜面にはもう何十年も、もしかしたら何百年も耕し続けた畑があり、その上に佐登美さんと芙美子さんが暮らす家が見えた。

おふたりはここで暮らしているという実感が、ずしんとわいた。

そして、この場所で暮らしてきたというこれまでの歴史がじわじわとみえてくるようだった。

 

 

芙美子さんがこの場所へお嫁に来たこと。

この場所でこどもを産んだこと。

こどもたちは毎日歩いて山々を越えて学校へ行き、また同じ道を帰ってきて、今日あったことを佐登美さんと芙美子さんに話しただろうこと。

こどもたちは高校へ行くために町へ出て、山へは戻ってこなかったこと。

それからはふたりだけでずっと暮らしてきたこと。

佐登美さんが、この場所から写真を撮ったらいいと言ったのは、それはもしかしたら、自分たちがこの場所で生きてきたという証を心のどこかで見せたかったのかもしれないし、自分が毎日見ていて美しいと思う風景を教えたいと思ったのかもしれない。

 

どんな思いであっても、案内するけんど、と言ってくれた佐登美さんの気持ちに心打たれた。

（「この山に暮らす 4」へ続く）

 

（「この山に暮らす1」）

 

最後の坂をのぼり、車をとめて家へ向かおうとすると、すぐそばにある倉庫の戸が開いて中から和田芙美子さんが出てきた。
いつもは奥にある母屋にいるのに、今日は車の音が聞こえるこの場所で私たちのことを待ってくれていたのだということがわかった。

挨拶したあと、芙美子さんは私たちへ「私は野菜をつくるのが好きでね」と八頭（ヤツガシラ）や八頭の茎を干したものを見せてくれた。

八頭の茎は何本かを束にしてひもできれいに結ばれていて、そして「これはこの前掘ったの。」と八頭がたくさん入った袋を私に手渡し、食べ方を教えてくれた。

八頭は泥を丁寧に落としてあった。

八頭はお芋同士がくっついているようなところがいくつもあるから、くっついているところ同士の間をこれだけきれいに泥を落とすのは大変だったろう。
八頭の表面はすっかり乾いていて、何日も前から今日のこの日に私たちに渡そうと考えて、掘って洗って用意しておいてくれたんだなと思うと、受け取った八頭の重さが心にずっしりと響いてくるようだった。

母屋の方へ歩いて行くと、縁側に柚子のたくさん入ったかごが置かれていた。芙美子さんは、そのかごを指差して「今日来ることがわかっていたから、取っておいたの」とはにかみながら言った。足が痛いと言っていたのに家の前の斜面をくだって柚子の木のそばに立ち、木を見上げながら収穫することはどんなに大変だったろう。

母屋の南向きの窓には、干し柿がたくさん。柿のへたがT字に残されて、ひとつひとつがひもに通されずらりと干してある。こんなにたくさんの干し柿を作るのにどれだけ時間がかかっただろう。

木に手を伸ばして手の届くところだけの柚子をひとつひとつ取っている姿や、座って柿の皮をひとつひとつこつこつとむいている芙美子さんの姿が見えるようだった。

 

 

芙美子さんが畑を案内してくれた。

母屋の下の斜面にある畑へ下りたのは、この日が初めてだった。

葉を大きく広げたりゅうきゅうや、間引きされて大きくなり始めた大根、昨日掘って置き忘れてしまったという八頭の小芋があった。

家の周りには柚子、栗、柿、桑、椿、さるすべりの木があり、足元には青紫のリンドウが咲いていて、南天や千両の赤い実もあちらこちらにある。

芙美子さんが、「ここへお嫁に来た時は、あの松があっただけだったのよ」と指差して教えてくれた。今はもう見上げるような大木になっている松は、芙美子さんがお嫁に来た時は指先から手首までの高さだったのだという。

 

芙美子さんは松しか生えていなかったこの地に、木を植えた。

花を植えた。

孫が誕生した時は記念に栗の木を植えた。

 

「私は接木（つぎぎ）をするのが上手なのよ」とひかえめにそっと笑いながら話してくれた。

柚子の実がなるまでに本当は１０年くらいかかるところが、接木をすると３年で実がなるようになったり、さらに味がよいものになるのだそうだ。

 

そうやって松しか生えていなかった土地に柚子や栗や柿を接木しながら、こつこつと増やしてきた。

年を重ねるごとに植えていったその木々がつける花や実の色が、この場所に新たに加えられていっただろうことは、きっと芙美子さんの心を励ますようなことでもあったのかもしれない。

（「この山に暮らす 3」に続く）