「おつきさまこんばんは」　林明子　福音館書店

 

春になると、山で働く人たちからいただく贈り物がある。

それは夕方、帰宅した玄関先にどさりと置いてあることがほとんどで、かなりの不意打ちをくらう。それは保育園の年長さんくらいの子どもの背丈があり、ずしりと重い。

4月27日の夕方にもそれはやってきた。

下を向いて歩きながら、やっと辿り着いた家の玄関先。

わ！

思わず声が出て、足が止まる。さっき採ってきたばかりですよという顔で、２〜３本が並んで玄関前に鎮座しているのはなかなかの風景だ。

誰が置いてくれたかは、いっぺんでわかった。

 

晩ごはんのおかず、決まる

その時、近所に住む知り合いのおばあちゃんが通りかかった。挨拶すると、おばあちゃんは玄関先を見て「今、美味しいわよね〜、タケノコ！」と言った。

「みんなたいてい、糠を入れて炊くけど、私は水で煮ちゃうの。それでも全然大丈夫。このへんのタケノコはあくが少ないから」

「ゆがいたタケノコをすって、メリケン粉を少し足して、スプーンでぽとんと落として、お団子みたいにあげると美味しいわよ〜。カラッとして！」

 

俄然やる気が出てきた。

水で煮ればいいなんて気軽だし、ちょうど冷蔵庫の中は空っぽで、今晩のおかずは何にしようか決めかねていたのだった。

 

タケノコの「解体作業」

そうと決めたら、まずはタケノコの「解体作業」から。

タケノコはとにかく大きく、剥いだ皮は山盛り、大量。そして剥ぐときに粉のようなものが落ちる。だから外でやるのがいい。

土佐町の山の人たちは、たいてい、かまどで大きな鍋にごんごん湯を沸かし、その中にタケノコと糠を入れて茹でる。でも私はそういう環境がないので、台所のガスで炊く。

まずはタケノコに包丁を入れる。見た目は鎧のようだが、気持ちよくざっくりと包丁で切れる。切ったそばから、タケノコの香りが台所中にひろがり、今年も出会えましたねという気持ちになる。

半分に切ってぱかっと開くと、幾重もの皮に包まれていたたまご色のタケノコが姿を現す。皮から剥ぎ取るようにして、筍を鍋に入れていく。一番大きな鍋の蓋が閉まらないほどタケノコを詰めて、煮る。途中、シューシューと煮汁が溢れるので、他の仕事をしていても鍋の音に耳を傾けている。

部活から帰ってきた娘が、玄関を入って開口一番、言った。

「わ！いい匂い！タケノコ？」

 

 

 

おばあちゃんは「タケノコを擦る」と言っていたけど、何だか大変そうだったので、ゆがいたタケノコを小さく刻むことにした。米粉と卵、少し片栗粉と塩も加えて、油にぽとん、ぽとんと落としていく。

揚げているそばから、これは絶対美味しいな！と確信。やはりつまみ食いが止まらず、大皿に盛りつけたそれらは、かなり少なくなっていた。

 

小さなしあわせ

その日、東京に住む友人からメールが届いた。

「小さなしあわせ、嬉しいことが毎日ありますように！」

私のその日の「小さなしあわせ」は、タケノコだった。そのメールで初めて気がついた。

ある人が届けてくれたタケノコ。たまたま通りかかったおばあちゃんが教えてくれた作り方。友人からのメール。

それらの思いがけない出来事が、小さなしあわせを運んできてくれたのだった。

日々はさまざまな出来事で満ちている。その中にある小さなしあわせに気づく時、いつもそこに誰かの存在がある。私のエネルギーの源は「人」なのだとつくづく思う。

春の玄関先が、最近忘れがちだった大切なことを思い出させてくれた。

 

「はははのはなし」　加古里子　福音館書店

 

春は芽吹きの季節。

山の師匠である近藤雅伸さんに、山菜「コシアブラ」をいただきました。

透き通るような若緑色、ウドに似た、つんとした爽やかな香りがします。

近藤さんは「天ぷらやおひたしにしても美味しい」と教えてくれました。

調べてみると、コシアブラは「山菜の女王」と呼ばれているそう。昔、「コシアブラの木の樹脂（あぶら）を絞り、濾したものを漆（うるし）のように塗料として使われていたことから。“コシアブラ”と呼ばれるようになった」とのこと。

「山菜の女王」コシアブラは、一体どんな場所に育つのか？

4月11日、近藤さんの山へ連れて行ってもらいました。

 

山道から少し上がったところ、道なき道を進んでいく近藤さん。腰に下げたナタで枝葉を切り落としながら、歩きやすいように道を作ってくれます。

「すぐ後ろを通らんでね。枝が弾く場合があるき」。

 

コシアブラは、白い木肌をしているのが特徴。高さは20~ 30メートル、幹の太さは太いものでも10センチほど。コシアブラの木はあまり太くならないのだそうです。写真左の細い幹もコシアブラ。幹の途中から伸びる芽が、これから枝になっていくのだそう。

 

 

コシアブラの枝はとてもしなやか。釣り竿のように曲がります。手が届かない高い枝のコシアブラの新芽は、枝をぐっと曲げて採ります。

 

新芽の元を持って直角に折ると、あまり力を入れなくても、ぽきん、と採れます。

 

近藤さんはあっという間に木に登り、高い枝先のコシアブラを採ってくれました。

「自分の庭みたいなもんやきね」。日々山を歩き、山を見ては「あの場所にもコシアブラの木がある」、「あと４〜5日したら収穫どきだ」など、感じることがたくさんあるといいます。

 

あっという間にこんなに採れました！

艶々と、とても美しい春の緑です。

近藤さんと一緒に山を歩くうち、あちらにもこちらにも、白い木肌のコシアブラが生えていることに気付きました。今まで見えなかったものが見えるようになる不思議な感覚。少しだけ山と仲良くなれたような気持ちになります。

 

コシアブラの天ぷらを作る

収穫したてのコシアブラは、天ぷらに！

まず、はかまを外します。新芽の元は硬いので、包丁で少し削り取ります。

そして、米粉を水でといた衣をつけて、揚げます。

「長いこと揚げれんで！さっ、と！さっ、と！」

近藤さんがそう言っていたな…と思い出しながら、さっと揚げました。

 

コシアブラの天ぷらは、少しもっちりとしていて甘い！「美味しい、美味しい！」といくつも食べました。（食べすぎるとお腹を壊すようです）

生のコシアブラをかじると、しばらくえぐみが口の中に残ったのですが、天ぷらにすると甘くなる！不思議です。

 

 

山が一斉に芽吹く春。コシアブラをはじめ、イタドリ、ワラビ、ゼンマイ、たらの芽など、山の人たちは収穫や保存に大忙しの季節です。

「わしの体の半分は、山のもんでできてるからなあ」

と近藤さん。山で暮らす人たちは自然の恵みをいただいて、ずっと生きてきたのです。

 

 

 

 

 

 

「どろんこハリー」　ジーン・ジオン文 ,  マーガレット・ブロイ・グレアム絵 , わたなべしげお訳　福音館書店

 

「宇宙兄弟 心のノート」　小山宙哉　講談社

 

 

「ぼくのぱん わたしのぱん」　神沢利子文, 林明子作　福音館書店

山々の中腹をつなぐように、うっすらとした雲がたなびく春の朝。

家の裏の小さな畑へ向かう。

1週間ほど前にいちごの苗を植えた。まだ小さな苗たちが小さな動物たちに掘り返されていないか、虫に食われていないかを確かめることが日課になっている。

いちごの苗と苗の間から、何かの草の芽が出ている。

昨日は姿がなかった草が今日はもうここにあるということに、いつも驚かされる。

その草を抜こうとしゃがみ込むと、頬にしっとりしたわずかな風を感じた。それまで気づかなかったが、辺りは、さっきまで夜が包み込んでいた水分で満たされているのだった。

 

いちごの隣の畝にすぎなが生えていた。すぎなは、ツクシの後に伸びてくる茎のことである。

数日前からすぎなの存在に気づいていたが、もう10センチくらいの高さになっていた。

すぎなは、土から一本、真っ直ぐ伸びる茎の途中に短い枝々をつけた格好をしている。

このままにしておくとどんどん増えるので抜いてしまおう、といったん手を伸ばしたが、その手が止まった。

淡い緑の枝々の先に、ころんと丸い、しずくが光っていた。それはまるで小さなクリスマスツリーのようだった。今にも小さな一滴が土の上に転がり出しそうで、しばらくそっと眺めていたのだが、しずくは当たり前のようにその場所で光り続けていた。

そうこうしているうちに、雲の間から太陽が顔を覗かせた。朝の光が、しずくを照らす。

今日も1日が始まる。

 

土佐町には「和田」という名の地区がある。標高500~600メートル。さめうらダムの近く、山がちで、和田の人たちは急な斜面に田畑を作って暮らしている。山道に沿って薪が蓄えられ、菜の花や水仙が咲く。そういった道端の風景は、深い山の中にも人の営みがあることを教えてくれる。

和田地区に、美味しいこんにゃくを作る人がいる。その人は和田潔子さん。潔子さんの作るこんにゃくは、そのまま薄く切って刺身にしたり、煮物にしても味がよくしみるので、わざわざ家まで買いに来る人もいるそうだ。

 

潔子さんのこんにゃく作りは、毎年11月から3月ごろまで。秋の取り入れが終わってから作り始め、ゼンマイやいたどりなど山菜の仕事が始まる前に終える。潔子さんは先代のおしゅうとめさんから作り方を習い、10年以上こんにゃくを作り続けている。

 

これがこんにゃくの材料、こんにゃく芋。芋の収穫は10月。収穫したあと、2週間から20日ほど日に干すと水分が抜けて、しびにくくなる（腐りにくくなる）。

 

こんにゃく芋を釜に入れ、丸ごと3時間以上煮て、皮を剥ぐ。

「そのままだと痛い（熱い）け、水につけて剥ぐんよ」

手のひらにも指先にも、さつまいもを蒸したようなこんにゃくの香りが残る。

 

 

 

 

とろとろのこんにゃく芋を固まらせる役割を担うのは、この茶色の液体、灰汁。燃えた木の灰を水とまぜ、布で濾したもの。潔子さんのこんにゃくには灰汁も加える。浅木（広葉樹の雑木）である樫の木を燃やした灰で作っているそうだ。

「樫の木だと、ええ灰がとれる」

同じ灰でも樫の灰は重く、杉やヒノキの灰は軽い。杉やヒノキの灰汁でこんにゃくを作っても上手く固まらないという。

なんという不思議、自然の神秘。

 

「こんにゃくは火をたくさん焚くから、木がいくらあっても足りんよ」

こんにゃくを茹でるお湯を沸かすため、大釜の下にある焚口からせっせと薪をくべる。

木はいつも自分の暮らす山にある。こんにゃく作りは、そこに山があるから成り立っている。

 

 

灰汁を混ぜると、たちまちこんにゃくの香りが辺りに広がった。灰汁だけだと足りないので炭酸ナトリウムも加え、手で大きくぐるぐると混ぜると、すぐに固まってくる。

「この時が一番大変」と潔子さん。

 

固まったこんにゃくを隙間なく掬い取るようにお椀に入れ、手に取り、丸める。

傍らで、釜の湯がふつふついう音が聞こえる。薪がパチパチとはぜる。お湯がぽんぽん沸き出したら、こんにゃくを入れていく。

 

湯に入れる前、ひとつずつ手のひらの中で丁寧にかたちを整える潔子さん。まるで話をしながら、「いってらっしゃい」と送り出しているかのよう。丸めながら茹でていくので、後から茹でるものと時間差ができてしまう。そのため、先に茹で始めた方は一旦もろぶたにあげておく。

 

 

「こんにゃく同士が肩寄せ合って、煮えますよ」

潔子さんはそう言いながら、大きな木のしゃもじで釜の中をそっと回す。こんにゃくを茹でるのはだいたい30分ほど。

もういい頃合いだという時、「こんにゃくが音を鳴らす」という。

「ほら、音がする」

潔子さんからしゃもじを受け取り、こんにゃくを回すと、釜底から低く唸るような気配が。それは、台風の日に雨戸を閉め切った家の中で聞く、もうすぐ過ぎ去るだろう外を吹き荒れる風の音に似ていた。

茹で上がったこんにゃくをもろぶたへあげる。木製のもろぶたは、こんにゃくの水分をちょうどよく逃がしてくれる。掬い上げる網は、おばあちゃんの手作り。

 

潔子さんは出来立てのこんにゃくを手でちぎり、ニンニクを漬け込んだ味醂醤油をつけて食べさせてくれた。その美味しさは、もう、のけぞるほど！もうひとつ、もうひとつ、と手を伸ばすうち、いくつもあったこんにゃくを私はすっかり平らげてしまった。

「これは作っている人じゃないと食べれん。作ってる人の醍醐味！」と潔子さん。

この状態でゆっくりと冷まし、次の日に産直市に持っていって販売するそうだ。

 

 

もし、対岸の山から潔子さんの家を見たら、火を焚く煙が日々たなびくのがわかるだろうか。

山の道々の田んぼや畑、誰かが植えただろう並ぶ広葉樹。濡れないようトタンで屋根をし、丁寧に積み上げられた薪。そして火を焚く煙は、そこに人の暮らしがあるという証。山の人たちは、身の回りのものを工夫して使い、自らの暮らしを切り拓いてきたのだ。

潔子さんは、お土産に出来立てのこんにゃくを持たせてくれた。袋に入れられたこんにゃくはずっしりと重く、ほかほかと温かかった。

 

 

「すずめさんおはよう」　いまきみち作　福音館書店