鳥山百合子

「シロナガスクジラより大きいものっているの？」　ロバート・E・ウェルズ　評論社

この道でいいんだといつまでも確信がもてない道を通るのは、本当に久しぶりのことだった。道の右側を見下ろすと川、左側にはすぐ山が迫り、Uターンができない一本の山道。舗装されていない道はとにかくデコボコしていて、進むたびに車の底がガリガリ！とひどい音をたてる。水の溜まった轍に何度も突っ込み、右に左にぐらんぐらんと揺れる。

本当にたどり着けるのか…。
でも、とにかく行くしかない。
今日行きますね、と約束したのだから。

ガリガリいう音にいつのまにか慣れたころ、ふと思い出した。
「電線をたどって来たらいいきね」
確かそう言っていた。

運転席から見上げると、うっそうと立ち並ぶ杉林にまぎれるように一本の電柱が立ち、少し離れたところにまた一本立っていた。その間には一本の電線が通っている。

これだ！
この道でいいのかもしれない。

それから10分くらいたっただろうか。
遠くにそれらしき屋根が見えた時「あった！」と思わず声が出た。それまで薄暗い山の間の道を通って来たせいか、太陽に照らされてオレンジ色に光っているその屋根が眩しかった。
小さな橋を渡って、ここからは歩いて家に向かおうと車をとめた場所はじめじめとぬかるんでいる。イノシシが掘り荒らした跡があちらこちらにあって、つまずきながら歩く。吐く息は白くひんやりとしていて、深呼吸したくなるような澄んだ空気がそこにあった。

賀恒さんは、毎日この道のりを通っているのか…。
ひれ伏すような気持ちになりながら、屋根が見えた方へ向かって歩いた。

細い坂道を登っていくと、急に視界が拓けた。

ぐるりととり囲むように右も左も広大な斜面が続き、どこも綺麗に草が刈られている。立っている場所から360度見渡せるこの空間に、まるで空からスポットライトが当たっているかのよう。

あれはきっとゼンマイ畑なのだと思う。斜面の真ん中に小さなハゼが立ててあって、ほぼ乾きつつある小豆が干してある。畑には芽を出し、大きくなり始めた黄緑色の白菜や小さなチンゲンサイの苗が植えられていて、寒さや雨に負けないよう根元には藁がしいてある。

確かにここで暮らしている人がいる。

正面にある母家からラジオの音がする。そのラジオの音に私の足音が重なり、今までここにあっただろう静けさが急に人の気配を帯びたものに変わったのだと思う。台所で座っていた賀恒さんがもうこちらを向いていた。

賀恒さんは、いつものように笑顔で迎えてくれた。

ここは賀恒さんの芥川の家。

「高峯神社の守り人　その２」に続く」

筒井賀恒　（東石原）

*賀恒さんに教えてもらった「高峯神社への道しるべ」についての記事です。

高峯神社への道　その1

（「高峯神社への道　その5」はこちら）

道をさらに進み、6つ目の道しるべへと向かう。

午前中の早い時間のこの道は、立ち並ぶ杉の間からこぼれてくる光に満ちていて、いつも本当に美しいと思う。

道の途中、いつも車をとめて深呼吸する場所がある。昔の人も同じだったんじゃないかなと思うと何だか楽しく、この地で暮らしを重ねてきた人たちの気配を感じる。

左手にコンクリートの壁が見えて来たらこれが目印。6つ目の道しるべは倒れるようになりながら、なんとかここに建っている。

石碑の横にある細い道があって、これが昔の道なのだと賀恒さんは教えてくれた。

「２つ目の石碑がある石原から山を越えて、道はずっとここへ来ちゅう」

「従是　三宝山　十丁」

「これより　三宝山へ　十丁　相川谷中」

「さっきより近うなったぜ。十丁は600間（けん）。自分らは小学生の時、尺貫法を習ってるのよ」

高峯神社まであと1キロちょっと、というところだろうか。

この石碑の向かいには、下からあがって来る山道がある。この道を「尾根伝いに降りていったら西石原のしもへ着く」のだそうだ。

「道路ができて、道路しか通らんけんどね。昔の道がちゃんとあったんですね」と賀恒さん。

昔の人は、よくこの道のりを歩いたなあと思う。ひとつひとつの石碑をたどりながら自分に言い聞かせるように、あともう少し、もう少し、と遠い遠い高峯神社までの道を歩いていたのだろう。

（「高峯神社への道　その7」へと続く）

「いもさいばん」　きむらゆういち文, たじまゆきひこ絵　講談社

「はてしない物語」　ミヒャエル・エンデ著　岩波書店

（「高峯神社への道　その4」はこちら」）

4つ目の石碑の先からは、植林された山の中へと道が続く。昔は今よりももっと道が細く、馬が一頭やっと通れるくらいだったそうだ。その道を昔の人は歩いて行き来していた。

賀恒さんは以前、安吉に住んでいた。
「安吉に住んじょったけんど、家がたった３軒しかなかった。買い物や散髪にいく時、歩いて一日がかりで石原へ行った。この道があったから、なんとか奥で生活しよったよ」

現在のこの道路が出来上がったのが、昭和24年のこと。

山の中を縫うように走る細い道。この道を今までどれだけの人が通ったのだろう。
その道を進んで行くと現れる、５つ目の道しるべ。

「従是　 三宝山　二十丁」

道路の左側に道しるべはある。落ち葉と土に埋もれるように、大きな岩に寄りかかるようにして建っていた。

「これより　三宝山　二十丁」

一丁は約109m、ここから高峯神社まであと2㎞ほどだ。

高峯神社の宮司さんである宮元千郷さん（写真左）もこの旅に同行してくださった。

峯石原林道という名前でこの道路は開発され、昔、このあたりは「猿・猪のお住まいどころ」と言われていたという。

それだけ山深い場所に、今も昔も人は暮らし続ける。

「安吉の集落までの道路ができてくるのが楽しみでよ。戦争中や戦後、食料のない時は配給制度で、米も一人あたりなんぼと決まった量しか買えんかった。馬方に頼んでよ、毎日ぎっちり荷物を積んで供給してくれた。今のマーケットみたいなもんよ」

この道の先にある黒丸、瀬戸、安吉、峯石原で暮らす当時40戸分の人たちの荷物を、馬一頭の背中で運んでいたそうだ。山奥で暮らす人たちは近くで田んぼを作れないため、稗（ひえ）や粟などの雑穀、キビなどを育てて生活していたという。

「高峯に行く道は、林道ができるまでは牛や馬で運んだり、天稟で背負うたりして…。今、楽な生活ができるような時代になったものよ。今までの生活を振り返ってよ、自分が自動車に乗って走れるなんて思いつかなかった」

曲がりくねった道の向こうから、馬がゆっくりと歩いてくる音が聞こえてくるようだ。今まで知らなかったことを知ると目の前の風景が違って見える。

（「高峯神社への道　その6」に続く）

（「高峯神社への道　その6」に続く）

「キャベツと白菜、畑にあるけど、持っていく？」

大根の塩漬けが終わったあと、智恵さんと一緒にもうひとつの畑へ向かいました。

わらでできている家のようなものは「わらぐろ」という名前の「冬野菜の囲い」なのだそうです。智恵さんの畑には他にもいくつか「わらぐろ」があり、冬の間、他の人の畑でもよく見られます。

このわらぐろの下には何があるのでしょう？

「里芋を貯蔵しちゅうが。寒さに耐えられるようにここへ囲うちゅうが。埋めてあるの。シビたりせず種芋を貯蔵しておいちょける」

収穫したまま寒い所に置いておくと、確かにシビて（痛んで）くる里芋。もったいないことをしたなあと、今まで何度も思ったことがあります。

「里芋は子どもとひっつけて保存しておく。親と離したらいかんが。離したらいかんぞね。春になったら子が芽を出してね、親は食べる。『ご苦労さん、子どもを守ってくれてありがとう』って言ってね」

キャベツも収穫。ロールキャベツにしていただきました。とっても柔らかくて甘い！

畑の奥にはたくさんのにんにくが育っていました。

「種が余ったきね、どこでもまいちょけと思って…。まきすぎたね」と笑いながら収穫する智恵さん。

にんにくの葉は豚肉と一緒に炒め、塩コショウするだけでとっても美味しい。

「収穫したあと、根っこを水につけちょいたら１週間くらいは大丈夫。ネギがわりに使ってもよし！鍋に入れてもよし！」

キャベツ、白菜、にんにく…。一輪車いっぱいに収穫！

畑の片隅にあったもみ殻。その中から頭を出しているのは…。

「りゅうきゅうよ。冷やいき、もみ殻であっためてやりゆう。根っこが痛まんように」

ああ、房子さんも、久代さんも、畑のりゅうきゅうに、もみ殻をかけていました。みんな同じです。

「生活の知恵よね。受け継いでいけたらいいけんどね。若い人はどうかね…。仕事で忙しいきねえ」

智恵さんはそう言いながら、キャベツや白菜をひとつずつ、新聞紙でくるりと巻いて持たせてくれました。

「畑に足音を聞かせてあげなさい」
以前、誰かに言われた言葉を思い出しました。

智恵さんの畑が智恵さんの足音を聞き、智恵さんとおしゃべりをし、応えていることが、じんわりと伝わってくるようでした。

「たべもの九十九」　高山なおみ　平凡社

それから毎日ふたを開けては「今日はどうなっているかな？」と確かめるのが楽しみでした。水は毎日少しずつ増えていき、大根が全部浸った時、よかった！とホッとしました。きっとお漬物を作っているお母さんたちも、日々様子が変わっていくのを同じような気持ちで見ているのではないでしょうか。

智恵さんに教えてもらった酢漬け大根はとてもとても美味しかったです。

智恵さんは「味も硬さもその人の好み、好きなようにやったらいいのよ」と話してくれました。そして「ちょっと辛かったなあと思ったら、また次に漬ける時に少しお塩を減らしたり、もうちょっと甘い方がいいなあと思ったらザラメやみりんを増やしたり、工夫するのも楽しいのよ」とも。

「また来年も一緒に漬けましょうね、その時は、大根もうちのを使っていいから！」と智恵さん。

智恵さん、また来年も一緒に「酢漬け大根」を作りましょう！

（「高峯神社への道　その3」はこちら）

３つ目の石碑からさらに坂道をのぼっていく。山の中を抜けていくくねくねした坂道の途中には、ここに一軒、ここにも一軒、とぽつんぽつんと道沿いに家が建っている。人が暮らしている家には洗濯物が干され、花が咲き、当たり前かもしれないが人の気配がする。竹やぶや杉林の間からこぼれてくる光の間を抜けると、道の左側にコンクリート塀が現れる。

その塀の片隅に４つ目の石碑はある。

「従是　三宝山」

4つ目の道しるべは、右は瀬戸方面へ、左は陣ヶ森へ向かう道との分岐点にある。

「従是（これより）三宝山」

この石碑は二つに割れてしまい、下の部分が行方不明になっているのだそうだ。

ちなみに左の道を選ぶと、陣ヶ森へたどり着く。

陣ヶ森の存在は、何ものにも代え難い。今この瞬間も、この場所にはこの風景が広がっている。

この石碑から先は、車一台通るのがやっとという道に入っていく。賀恒さんによると、この道は「馬道」というそうで、昔は馬一頭がやっと通れるくらいの道だったそうだ。馬道の先に暮らす山の人たちが、馬の背中にお米や生活用品、時には焼いた炭をのせて運んでいたという。

（「高峯神社への道　その5」へ続く）