鳥山百合子

「土佐町の民話」　土佐町の民話編集委員　土佐町教育委員会

 

（前編はこちらから）

 

しかし4年目のある日、「いかんと思うてほたくっちょった」育苗箱をふと見た時、岡林さんは目を疑いました。

「芽がでゆう！」

それは貝割れ大根のような、細く小さな芽でした。

 

「そりゃあ、うれしかったよ！そりゃあ、うれしいで！」

 

岡林さんは芽が出た条件を独自に研究し、大きくなったものをポットに植え替えて畑へ移植。毎年少しずつ株を増やしながら植え続け、畑の面積を広げていったそうです。

 

 

「何十万、何百万という種があるきね、100万位は畑に落ちちゃあせんろうか…。でも、ほとんどは生えん。なんぼ落ちたち条件が揃わんとね。芽が出たらしよいでよ（育てやすい）。条件がよかったらずっと生える」

「とにかく種から苗を立てるのが難しかった。芽がでるまでが苦労した。全部1人でやらないかんかったし。今の状態になるまで20年ばあ、かかった」

「もしあの時、芽が出ていなかったら、今、全然しやせんで」

 

 

 

猿にしおでの先をかじられ、アナグマに根元を掘り返され、うさぎもイノシシもいる。日々、動物たちとの戦いです。

それでも岡林さんはこの場所でしおでを作り続けています。

 

瀬戸地区で生まれた岡林さん。

「県外に出たいと思ったこともある。でも、どこ行ったち働かないかんしね。ああでもない、こうでもないと、ある程度はあずってせないかん」

岡林さんのしおでの畑の目の前には雄大な景色が広がっていました。はるか下の谷間に見える一本の白い筋から、どうどうと地の底から駆け上がって来るような水音が響いてきます。

「あれは瀬戸川。正面の山、あれは東門（ひがしかど）山。左は岩茸山で、左向こうが黒丸の集落。右奥は大師山で、右後ろは安吉」

自分の立っている小さな一点は、連なる山々とちゃんと繋がっているのです。

 

 

岡林さんは教えてくれました。

「しおでを取り終わって１ヶ月くらいした後、土が見えんなるばあ葉が茂って、しおでの棚が真っ青になる。それは綺麗で！青白い花が何万と咲いて、ミツバチがどんどん来る。不思議なんじゃけんど、昼は来ん。夜に蜜が出るんじゃろうかね、しおでだけは夕方、仕事から帰る時分にブンブンブンブン来る。」

 

「その時、また見に来たらえいよ」

それは、しおでを育てている人にしかわからない自然の営みです。

 

「しおでを、いろんな人に、ようけ使うてもろうてよ、送ってくれと言われたらうれしい」

岡林さんはそう話してくれました。

 

 

---

 

お土産に、両手がいっぱいになるほどしおでをいただきました。

 

岡林さんオススメのかき揚げを作ってみました。

 

 

 

少しモチっとしてた食べ応えがある食感。ついついもう一つ、と手を伸ばしたくなる味です。

 

土佐町だけで育てられているしおでの収穫は、7月上旬まで。

「幻の山菜」と呼ばれるしおでを、ぜひ多くの方に味わっていただけたらと思います。

 

＊岡林さんと出会うきっかけをつくってくれた土佐町の島崎直文さん、ありがとうございました！

 

 

 

幻の山菜。
山菜の王様。

土佐町にはそう呼ばれる山菜があります。

その山菜の名は「しおで」。

 

「しおで」との初めての出会いは、何年か前に近所のおばあちゃんと一緒に梅をとった帰り道でのこと。それは田んぼの畦に生えていました。くねくねとした茎から細いツルをいくつも伸ばした細いアスパラのような植物をポキンと折って、

「これはしおで。さっと湯がいて食べてみや。美味しいで」

とおばあちゃんは手渡してくれたのでした。

 

その美味しさは、アスパラに野生の味が加わったと言ったらいいでしょうか。おばあちゃんに教えてもらったしおでの味が忘れられず、毎年の梅の時期に田んぼの畦や道端を歩いてはしおでを探す日々。でもなかなか見つかりません。野生のしおではいつでもどこにでも生えている訳ではないのです。

そんなある日、近所のスーパーの産直市で「立派なアスパラ」のようなしおでが束になって売られているのを見た時は、本当に驚きました。

 

---

 

土佐町にはしおでを栽培している人がいます。
土佐町瀬戸地区の岡林増榮さん。
瀬戸地区は土佐町の街中から車で50分ほど。アメガエリの滝や稲叢山、瀬戸川が流れる山深くとても美しい場所です。

 

岡林さんがしおでを育てている畑は標高800メートルの場所。岡林さんは土佐町で指折りのゼンマイ農家さんで、いくつものゼンマイ畑を抜け、落ちたら助からないだろう細い山道を上がっていったところに畑はあります。

 

 

遠く向こうまで広がるしおで畑。
よくぞこの場所に畑を作ったなあと眺めていると「元はここはゼンマイ畑やった」と岡林さんは話してくれました。

 

「太いのは茎の先に一本しかできないんやけど、大きいのよりか小さいのが美味しいで。花が咲きゆうろ、これも一緒に食べられる。一般の野菜よりも貴重価値が高いんやで」

岡林さんはそう言いながら手でポキポキ折って収穫していきます。

 

「僕が好きなのはかき揚げやね。美味しいで！生のを切って、衣とあえて揚げる。あとは油で炒めてだしを加えて、卵とじにしても美味しいで！」

「取れ始めは6月半ばから、7月10日くらいまでやね。高知市の城西館や土佐町のスーパー末広に出荷してる。高知で作っているのは僕ぐらいのもんじゃないろうか。四国でも聞いたことない」

 

 

今から30年以上前、ゼンマイの後に収穫でき、収入になる作物はないだろうかと考えていた時のこと。

ある日入った食堂で、隣に座ったトラックの運転手らしいおんちゃんたちの声が聞こえて来たそうです。

 

「『しおで』というのは、そりゃあ美味いぞ！なあ！美味いわにゃあ！」

 

岡林さんは、野生のしおでの味をもちろん知っていたので、その言葉で「しおでを育ててみよう」と決心、育て方を聞こうとすぐに農協や農業普及所へ相談に行きました。けれども育てたことのある人が誰もいなかったため資料は何もなく、岡林さんは1人で試行錯誤を始めました。

まずは野生のしおでを根ごと引いて、畑に植えてみたそうですが、なかなか育たない。しおでは株を中心に半径2メートル以上ぐるりと根を伸ばすため、山から引いてくるとどうしても根が切れてしまうからだそうです。

「根が切られるのは、しおでには死活問題。植えてもようよう生きちゅうばあよ。そればあ根がはっちゅう。そりゃあすごいぜよ」

「根を大事にせないかん。だったら種からやってみようと思った」

 

しおでには小さな黄緑色のつぶが集まったつぼみが付いていて、だんだんと大きくなり花が咲くと「まん丸のブローチ」のような形になるそうです。そして真っ黒い種ができます。

育苗箱に種をまき、条件の違う色々なところへ置いて苗をたてようとした岡林さん。３年間、待てど暮らせどいっこうに芽が出ず、何回も「もうやめろうか…」と思ったそうです。

（「幻の山菜　しおで　後編」に続く）

 

「絵本のひきだし 林明子原画展」　朝日新聞社

 

「星のような物語」　星野道夫　NHKプロモーション

 

土佐町早明浦ダムのほとり、上津川地区で暮らす高橋通世さん。猟師であり山師であり、山暮らしの達人です。敷地内には季節ごとの花が咲き、いつも楽しげに最近の出来事を話してくれます。

4月にワラビを収穫させてもらった時に「5月の終わりにはエンドウがなるき、また取りにきたらえいよ」と言ってくれていました。

そろそろ連絡がある頃だろうかと思っていた6月初旬、通世さんは電話をかけてきてくれました。

「エンドウ、取りにきいや」

 

張り切って上津川へ向かいました。

なんと、想像を超える一面のエンドウ畑！これは気合いが入りました。

 

 

エンドウとつるが繋がっているところに親指と人差し指を重ね、親指に、きゅ、と力を入れて採るといいとのこと。

 

 

おしゃべりをしながら収穫すること１時間、こんなに取れました！ずっしり、なかなかの重量。「さ、帰って（さやを）はごうか！」

 

ここは標高600メートル。気持ちの良い風が吹いていました。

 

道の途中には、山水が流れ出ています。谷から引いている山の水は、絶えることがありません。なんてゆたかなのでしょう。冷たくて甘い水をゴクゴク飲むと体がシャキッとします。

 

山イチゴも見つけました。イチゴのつぶつぶの中に、時々「あり」が隠れているので注意！
甘酸っぱくて美味しいです。たくさん集めてジャムにしたい。

 

座る場所を用意して、さやをはぎます。
時々コロコロ飛び出していく豆たち。井戸端会議をしながら、忘れずに手もせっせと動かします。

 

 

一つのさやに行儀よく、くっついて収まっている豆たち。どうしていつも、こんなにきれいに並んでいるのでしょう。
この一粒ずつがまた来年の種になるのですから、自然は不思議で偉大です。

 

収穫したエンドウはまず、豆ごはんにしていただきました。ホクホクしていてとても美味しい！
普通に水加減をして、お酒と塩、豆を冷凍のまま加えて炊くだけです。

他にも、煮物に一緒に入れたり、ちょっと緑色がほしいなという時に重宝します。

この季節しか収穫できないエンドウは、さやから出してジップロックなどに入れてそのまま冷凍しておくことができます。

 

 

---

 

きっと通世さんは、また次の季節の仕事の準備をしていることでしょう。

あの山に通世さんがいると思うだけで、何だか励まされるような、元気が出てくるような気がするのです。

 

 

 

 

「外来植物　高知嶺北 A・B」　山中直秋

 

 

「繕う暮らし」　ミスミノリコ　主婦と生活社

 

「ながい旅でした。」　砂浜美術館 編集・発行

 

 

5月下旬、白やオレンジ色の袋をつけた木があちらこちらにあることに気づく。
びわの木だ。
鳥に食べられないように、びわの実の一つひとつに袋をつけるのだ。

 

土佐町で暮らし始めてからずっとお世話になっていたおじいちゃんがいた。

おじいちゃんの家にもびわの木があった。

ちょうど家の向かいに住んでいたおじいちゃんが教えてくれたこと、一緒に過ごした思い出は数え切れない。
しいたけのコマ打ちの仕方を教えてくれた。梅や柿を取りにおいでと言うために、朝出かけて行こうとする私を階段の下で待っていてくれた。しし汁をストーブにかけてあるから食べにおいでと電話をかけてきてくれた。夕方、おじいちゃんの家を見て「灯りがついたなあ」と思っていたのは、おじいちゃんも一緒だったと知った時の気持ちは今も忘れていない。

 

毎年5月、おじいちゃんのびわの木には袋がかかって、白やオレンジの花が咲いたように見えた。その「花」が咲いてしばらくたった頃、おじいちゃんはいつも声をかけてくれた。

「びわをとりにおいで」

 

私の息子はびわが好きだ。おじいちゃんは高いところのびわはハシゴをかけて採って手渡し、びわを頬張る息子を目を細めて見ていた。

おじいちゃんは、息子をまるで自分の孫のようにかわいがってくれた。息子にたけのこの掘り方を教えてくれた。息子は学校から帰るとランドセルを置いて自転車でおじいちゃんの家に行き、一緒にテレビの時代劇を見たり、そのまま夕ご飯をご馳走になって、おじいちゃんの運転する軽トラで帰って来たこともあった。

おじいちゃんと息子は、気の合う友達のようでもあった。

 

確か土佐町での３回目の5月を迎えた時、やっと気づいた。おじいちゃんは、びわを息子に食べさせるために袋をかけてくれていたのだ。「結くんはびわが好きじゃき」と言って。

 

 

今年の2月、おじいちゃんは亡くなった。棺に入ったおじいちゃんはいつものように穏やかな優しい顔で眠っていた。声をかけたら起き上がって笑ってくれそうだった。息子は棺のそばに膝をつき「なんで、なんで…」と泣き崩れた。「おじいちゃんは結くんが大好きじゃったきねえ」と言いながらおばあちゃんも泣いていた。みんな泣いた。

 

おじいちゃんがよく薪を割っていた田んぼの畦や薪がたくさん重ねられた小屋の前を通る時、ふと、おじいちゃんの気配を感じることがある。
ここは、おじいちゃんが歩いた道。おじいちゃんが生きた場所。

 

 

今年もびわの季節になった。
おじいちゃんはもういない。

それでもびわは色づく。

おじいちゃんは、今日もどこかで見守ってくれている気がする。