2019年7月

「ほんもの探し旅」　小林泰彦　ヤマケイ文庫

幻の山菜。
山菜の王様。

土佐町にはそう呼ばれる山菜があります。

その山菜の名は「しおで」。

「しおで」との初めての出会いは、何年か前に近所のおばあちゃんと一緒に梅をとった帰り道でのこと。それは田んぼの畦に生えていました。くねくねとした茎から細いツルをいくつも伸ばした細いアスパラのような植物をポキンと折って、

「これはしおで。さっと湯がいて食べてみや。美味しいで」

とおばあちゃんは手渡してくれたのでした。

その美味しさは、アスパラに野生の味が加わったと言ったらいいでしょうか。おばあちゃんに教えてもらったしおでの味が忘れられず、毎年の梅の時期に田んぼの畦や道端を歩いてはしおでを探す日々。でもなかなか見つかりません。野生のしおではいつでもどこにでも生えている訳ではないのです。

そんなある日、近所のスーパーの産直市で「立派なアスパラ」のようなしおでが束になって売られているのを見た時は、本当に驚きました。

土佐町にはしおでを栽培している人がいます。
土佐町瀬戸地区の岡林増榮さん。
瀬戸地区は土佐町の街中から車で50分ほど。アメガエリの滝や稲叢山、瀬戸川が流れる山深くとても美しい場所です。

岡林さんがしおでを育てている畑は標高800メートルの場所。岡林さんは土佐町で指折りのゼンマイ農家さんで、いくつものゼンマイ畑を抜け、落ちたら助からないだろう細い山道を上がっていったところに畑はあります。

遠く向こうまで広がるしおで畑。
よくぞこの場所に畑を作ったなあと眺めていると「元はここはゼンマイ畑やった」と岡林さんは話してくれました。

「太いのは茎の先に一本しかできないんやけど、大きいのよりか小さいのが美味しいで。花が咲きゆうろ、これも一緒に食べられる。一般の野菜よりも貴重価値が高いんやで」

岡林さんはそう言いながら手でポキポキ折って収穫していきます。

「僕が好きなのはかき揚げやね。美味しいで！生のを切って、衣とあえて揚げる。あとは油で炒めてだしを加えて、卵とじにしても美味しいで！」

「取れ始めは6月半ばから、7月10日くらいまでやね。高知市の城西館や土佐町のスーパー末広に出荷してる。高知で作っているのは僕ぐらいのもんじゃないろうか。四国でも聞いたことない」

今から30年以上前、ゼンマイの後に収穫でき、収入になる作物はないだろうかと考えていた時のこと。

ある日入った食堂で、隣に座ったトラックの運転手らしいおんちゃんたちの声が聞こえて来たそうです。

「『しおで』というのは、そりゃあ美味いぞ！なあ！美味いわにゃあ！」

岡林さんは、野生のしおでの味をもちろん知っていたので、その言葉で「しおでを育ててみよう」と決心、育て方を聞こうとすぐに農協や農業普及所へ相談に行きました。けれども育てたことのある人が誰もいなかったため資料は何もなく、岡林さんは1人で試行錯誤を始めました。

まずは野生のしおでを根ごと引いて、畑に植えてみたそうですが、なかなか育たない。しおでは株を中心に半径2メートル以上ぐるりと根を伸ばすため、山から引いてくるとどうしても根が切れてしまうからだそうです。

「根が切られるのは、しおでには死活問題。植えてもようよう生きちゅうばあよ。そればあ根がはっちゅう。そりゃあすごいぜよ」

「根を大事にせないかん。だったら種からやってみようと思った」

小さな花火のようなものが、しおでの花

しおでには小さな黄緑色のつぶが集まったつぼみが付いていて、だんだんと大きくなり花が咲くと「まん丸のブローチ」のような形になるそうです。そして真っ黒い種ができます。

育苗箱に種をまき、条件の違う色々なところへ置いて苗をたてようとした岡林さん。３年間、待てど暮らせどいっこうに芽が出ず、何回も「もうやめろうか…」と思ったそうです。

（「幻の山菜　しおで　後編」に続く）

「ちひろのアトリエ」　いわさきちひろ 絵, 松本猛 文　新日本出版社

「空白の五マイル」　角幡唯介　集英社文庫

先日、以下のような記事を紹介しました。

本山町の障がい者支援施設「しゃくなげ荘」が新たにオープンしたカフェのスタッフポロシャツを、とさちょうものがたり x どんぐりのシルクスクリーンで作りました、という記事です。

カフェレスト　しゃくなげ

今回は、その続きです。

しゃくなげ荘から、今度は本部で職員さんが着るためのスタッフポロシャツを発注していただきました。

しゃくなげ荘は、職員さんたち参加のコンペにより、胸と背中のデザインを自ら制作したそうです。「できることは自分たちで」の姿勢が素晴らしいなあと思います。

そして、できたのがこちら！

デザインを職員さんたちが考えていると聞いてから、どんなデザインになるのかと私たちもワクワクしていました。

職員さんも「ポロシャツ、すごく楽しみです！」と言ってくださっていて、とてもうれしく思いました。

胸のデザインはこちらです。

背中と胸の絵はそれぞれ別の職員さんが描いたのだそうです。

そうそう、「しゃくなげ荘スタッフポロシャツ」制作から、下の写真の道具を導入しました。「プリントマシーン」です！

版を固定しているので、常に同じ位置にプリントすることができます。今までの方法と比べ、想像以上にスピードが上がり、制作側みんなで驚いたのでした。

もちろん一枚一枚手でプリントすることには変わりません。今まで通り、丁寧に制作していきたいと思います。

完成したポロシャツをしゃくなげ荘にお届けしました。「お〜、いいですね！」というお声がうれしかったです！

同じ場で働く人たちが頭をひねって考えたデザインのポロシャツ、とてもいいなと思います。

昨年から始めたシルクスクリーンが少しずつ認知され、広がっていることに感謝しています。

ありがとうございます！

あの日のことは、今でもはっきり覚えている。昭和18年（1943）、小学校5年生の時であった。学校から帰ると、祖母と母が縁側に腰掛けて泣いていた。祖父は山へ仕事に出ていた。私をみて祖母が何か言ったが、涙声で何を言っているのか判らなかった。

近付いて行くと祖母から、

「お父ちゃんから、こんな手紙が来たんよ。読んでみて」

と、一枚の便箋を渡された。3行か４行の短い言葉が書かれていた。楷書で、子どもの頃の私にも意味がわかった。

「今は元気だが、自分にもしものことがあれば、これを身代わりと思って下さい」

ということが書かれていた。大変な話だが、身代わりとは何だろうと思い、祖母を見ると、横から母が、

「これを見てみ」

と言い、

「ゆっくりと開けんといかんぞね」

と、小さな紙包みを渡してくれた。白紙を折りたたんで包んだものが二つだった。

開けようとすると母は、新聞紙を広げて縁側に置き、それを指さして、

「この上で、そろそろ開けて」

と、震えを帯びたような口調で言った。

中に大事なものが入っていて、それが落ちてはいけないのだと、子ども心にも察せられたので、新聞紙の上でゆっくり白紙を開いた。開きながら、妙に胸が騒いだ。祖母と母の表情がそうさせたのかもしれない。

まず出て来たのは、爪であった。もちろん父の爪だと思った。両手の指の爪を全部つんだと思われる数であった。

もう一つの包みからは、短く切った髪の毛が出てきた。兵隊は丸刈りだから、それを切った髪の毛はほんとに短いものであった。

これを送ってくるとは、ただごとではないという思いが、じわりと身体中に広がった。

母は時々声をつまらせながら、

「もし戦死しても、遺骨は届かんやろ。これを送るきに、遺骨と思うてくれ、と書いてあるんよ」

と言って、また激しく泣いた。祖母も顔がくしゃくしゃになった。

しばらくして祖母が、

「住所を書いてないきに、どこに居るやら判らんねえ。こんなものを送ってくるということは、こわい戦場へ行ったとしか思えんねえ」

途切れ途切れに呟きながら、その手紙を仏壇に供えた。

夕方山から帰った祖父は、その手紙と爪、髪の毛を見ながら、

「わしも日露戦争の旅順二百三高地の戦いで負傷したが、なんとか生きて戻ってきた。あいつも生きて返して下さいと、ご先祖さんに頼まにゃいかんのう」

と言って、仏壇に合掌していた。

父はそれから全く音信不通で、家族には諦めに近い気配が出ていた。

そんな雰囲気の折り、終戦翌年の昭和21年(1946）の春に、何の前ぶれもなく父が復員してきた。夢ではないかと思う帰宅だった。

父はシンガポール攻略戦に従軍し、占領したあともそこに駐留していた。そして敗戦後はイギリス軍の捕虜となって抑留されていたそうである。

父はあの時送ってきた爪と髪の毛を、

「命を守ってくれたご先祖様に、お礼を言わにゃいかん」

と言って、自家の墓地に埋めた。

虫送りは、植えたばかりの田んぼの苗が虫の被害を受けることなく無事育ち、豊かな収穫を迎えられるようにと祈願する行事だ。法螺貝や太鼓などを鳴らしながら、色とりどりな旗と大きな草鞋を掲げて、西方向へ進む。

行事は東の集落から西の集落へとバトンタッチするように続いていく。同じように見えるけれど、集落によって特色があって見比べてみると面白い。西へ西へ歩くのは、虫をそちらへ追いやるということらしい。

6月29日、隣の集落で虫送りがあった。

朝集まって、旗を持ち、音を鳴らす。大人も子どもも一緒に旧道をゆっくりと歩く。沿道には見送る人や写真を撮る人がいる。小さな集落の、のんびりした神事。こんな雰囲気が好きだ。

今年は、例年より20日以上も遅い梅雨入りとなった高知県。この日は青空も見え、暑いくらいだった。

15分ほど歩いて目的地に到着。子どもたちは参加賞をもらっていた。

集落ではこの日、田休みも兼ねているようで、忙しかった田植えの労をねぎらう会がお昼からあった。残念ながら、僕たち家族は他の用事があったので、参加できなかったけれど、たくさんのご馳走とお酒が振る舞われたようだった。

どの行事にも言えるけれど、高齢化と少子化が進み、昔に比べてだいぶ寂しくなったと聞く。それでも、今年も皆元気で行事に参加できたことに感謝する。

秋にはたくさんの恵みがありますように。

「絵本のひきだし 林明子原画展」　朝日新聞社