「アルプスの少女ハイジ」を読んでいる。
いまの私にとって心惹かれるのは、次のような場面である。
ハイジはおじいさんのあとについて、かなり大きな部屋のなかに足を踏み入れました。それは小屋全体と同じ大きさの部屋でした。テーブルと椅子が一つずつありました。部屋の隅にはおじいさんの寝床があり、もう一方の隅にはかまどがあって、大きな鍋がのっていました。一方の壁には大きな扉がついていて、おじいさんがそれを開くと、なかが戸棚になっていました。おじいさんの洋服が掛かっていて、一つの段の上に何枚かのシャツや靴下、タオルなどが置いてありました。別の段にはいくつかの皿やカップ、グラスがあります。一番上の段には丸いパンと、くん製の肉やチーズがのっていました。この戸棚には、おじいさんが持っているもの、生活に必要なものがすべてしまってあるのでした。（ヨハンナ・シュピリ著、松永美穂訳「アルプスの少女ハイジ」角川文庫より）
孤児であるハイジは叔母デーテに連れられて、アルムの山で独り暮らしているアルムのおじいさんに預けられた。それは唐突な訪問だった。「預けられた」というよりも「置き去り」にされたのだ。それでも好奇心にあふれたハイジの振る舞いに、ぶっきらぼうなおじいさんも心を許していき、山小屋の中に招き入れた。
そこには簡素で整然としたおじいさんの生活があった。テーブルと椅子とベッドと台所がある。そして扉のある大きな戸棚には、衣類やタオルや食器や食料といった生活用品がすべて収められていた。
なぜ、おじいさんは山の上で独り暮らしているのか。麓の村人たちは噂する。おじいさんは若いころに奔放な生活を送った。傭兵として戦地にも行った。人も殺しているのではないか。おじいさん自身は、自分の過去を語ることはない。ただ「隠遁」するかのように、アルムの山の上で生活をしている。だけど、それは決して自堕落な生活ではない。必要最小限の生活用具とともに、そのように整えられた簡素な暮らしをしているのだった。
宮崎駿や高畑勲らによって制作されたテレビアニメ「アルプスの少女ハイジ」（１９７４年放送）を熱心に見た記憶はないが（私は６歳だった）、彼らが原作とロケから造形したキャラクターやアルプスの景色は鮮明なイメージとしてある。そうしたハイジの天真爛漫さ、アルプスの自然の美しさは、たくさんの人の心に今も残っているだろう。アルプスの山で車椅子から立ち上がって歩くことのできたクララのことも。
それにしてもハイジは現実に存在するような少女ではない。おじいさん、少年ペーター、クララ、叔母デーテ、目の見えないおばあさん、家政婦長ロッテンマイヤー、医師クラッセン…そうした魅力的な登場人物たちはリアリティーを伴うが、ハイジには希薄である。両親を早くに亡くし、身内に引き取られながら暮らしてきた。その生い立ちは不幸なものだ。人里から離れた山小屋でのおじいさんとの暮らしをことごとく楽しめるような少女もいないだろう。まあハイジはトトロのようなものだ。
もちろんハイジの天真爛漫さを楽しみながら読んではいるが、やはり心を惹かれるのは、おじいさんの暮らしぶりであり、厳しさもはらむアルプスの自然の移ろいの描写なのである。ハイジはアルムの自然を大いに賞賛し、おじいさんの生活技術に深い尊敬を払う。そんなふうなハイジの言葉と行動によって、おじいさんは自らの生活と自然を見つめ直すことにもなる。さらにハイジの力は、おじいさんを孤立（孤独ではなく）から救うことになる。
原作の本とともに、インターネット配信によるアニメ版も見ている。おじいさんの生活の簡素と堅実さが映像によって際立つ。ヤギの乳、チーズ、干し肉、黒パンといった限られた食材だけれど、とてもおいしそうで栄養もありそうだ。クララはこうした食事もあって健康を取り戻すほどだ。おじいさんはハイジが使うための椅子や食器まで、山の木でやすやすと作ってしまう。山から水を引き、薪を焚いて暖をとって調理もする。自分で作ったチーズと引き換えに黒パンを手に入れている。貨幣をほとんど介さない堅実な生活を構築している。ペーターと同じように私も、そんなふうなおじいさんの生活を尊敬する。
ところで私の深い森のなかの平屋には、引き戸の押し入れがある。下段と上段があって、下には折りたためるマットレスを収納し、上にはプリンターや本や書類、そして寝具や衣類ケースを置く。この押し入れに入るだけの最小限の生活用品で暮らすことにしている。アルムのおじいさんのように食器や食料品までここに収めることはできていないけれど。
