衛生隊同期兵との記念写真（後列右側が祖父）
戦争末期久礼田地区警防団の集合写真
母方の祖父の名を窪添楠治という。明治４４（１９１１）年南国市生まれで、家業は農業だった。華奢な体格だったので、家業である農業には就かず、高知市大津にある製材所の事務員をしていた。
徴兵検査の結果は芳しくなかったから、戦争が激しくなっても「召集されることはない！」と本人もまわりも思っていたそうだ。しかし、思いがけず赤紙（召集令状）がきた。昭和１８年のことだった。
予備役兵だったため、この時は基礎訓練が中心だったのだろう。古いアルバムに、たった一枚だけ祖父が戦友と写った写真（遺品）がある。裏には「昭和１８年９月２１日 高知陸軍病院通週記念」（１）とあることから、衛生隊所属の予備役兵だったことが分かる。
祖父は虚弱で一人息子だったからか、危険な兵科に回されることはなかった。
一度除隊となり、地域住民の防空演習や避難訓練などを指導する「警防団」に属したが、程なく２回目の召集となり、今度は戦地へ赴くことになった。行き先は満州だった。「病院付衛生兵」か「隊付衛生兵」だったのかははっきりしない。
満州の現地部隊では「包帯所」（２）に勤務し、毎日毎日傷病兵の包帯の巻き替えをすることが主な任務だった。少し余裕がある時は炊事班に回され、現地で調達した大豆で煮物をこしらえたり、芋（ジャガイモ＝馬鈴薯）をふかしたりする毎日だったという。
陸軍では、衛生兵のことを楽な兵科として侮蔑する風潮があった。射撃訓練はおろか、歩哨、不寝番、使役などから免除されていたからだろう。また、衛生兵がヨーチン（３）を塗ることしかできないとの誤解から、「ヨーチン」などと馬鹿にされたという話もあるが、祖父は包帯を巻くのが上手（４）だったため、傷病兵からはむしろ感謝されることが多かったという。
昭和２０年４月、本土決戦に備えて部隊とともに高知に帰還。祖父は一度も前線に出ることなく敗戦を迎えた。祖父にとっての戦争は、いわば軍隊における裏方役。何の手柄話もない。
だが、孫としては、写真に写る祖父の顔を見るたびに、傷ついた仲間を救う任務に就いていたことを誇りに思う。
註
（１）高知陸軍衛戍病院（現国立高知病院）。歩兵第四十四連隊とともに高知市朝倉に開設された。３千６百坪余りの広さで、基幹職員は、院長（三等軍医正）以下２３名であった（明治３４年当時）。※オーテピアの参考業務による。
（２）包帯所には、収容部、治療部、薬剤部、発送部があり、炊事場が附属した。救急包帯処置のほか、副え木の装着なども行った。
（３）「ヨーチン」とは「ヨードチンキ」の略称。ヨウ素にヨウ化カリウムを加え、エタノールに溶かしたもの。消毒剤として戦地で使用された。
（４）満州では、胸部疾患（気管支炎）と凍傷に罹る兵が続出し、特に凍傷部位に包帯を巻くことは、衛生兵として高い技術を求められた。
